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美国 著名 政治 哲学 学 者 曼 斯 菲尔德 教授 的 托 克 维尔 导读 简明 、 精 辟 ， 触 及 了 托 克 维 
尔 自 由 主义 思想 的 核心 ， 也 就 是 对 灵魂 (soul) 与 伟大 (greatness ) 的 天 注 。 在 
曼 斯 菲尔德 看 来 ， 这 一 点 恰恰 是 托 克 维尔 自称 为 新 自由 派 的 “新 ”之 所 在 ， 因 为 他 
之 前 的 自由 主义 的 典型 代表 人 物 霍 布 斯 、 洛 克 恰 恰 试图 把 灵魂 和 伟大 从 政治 中 去 
除 。 昌 然 曼 斯 菲尔德 主要 在 托 克 维尔 与 17 世 纪 的 自由 主义 者 之 间 展 开 辩 驳 ， 但 在 他 
的 论述 里 ， 托 克 维 尔 与 霍 布 斯 和 洛克 的 分 野 事 实 上 构成 了 托 克 维尔 与 自由 主义 主流 
的 区 别 。 这 一 分 野 和 区 别 当然 需要 更 为 细致 的 辨析 ， 因 为 至 少 就 洛克 而 言 ，《 政 府 
论 》 对 灵魂 问题 的 相对 纺 默 并 不 意味 着 洛克 并 不 重视 灵魂 的 状态 和 拯救 。 不 过 ， 曼 
斯 菲尔德 确实 让 我 们 看 到 ， 托 克 维 尔 就 政治 之 于 灵魂 与 伟大 的 关联 的 启 店 教导 在 自 
由 主义 传统 中 的 确 独树一帜 。 


这 一 对 心灵 的 不 同 寻 弟 的 执着 敏感 ， 可 能 首先 源 于 出 身 贵 族 的 托 克 维尔 对 民主 的 这 
一 深 切 感受 : 民主 几乎 造成 了 一 种 新 的 人 性 (humanity) ， 至 少 民主 与 贵族 时 代 的 
人 代表 了 两 种 人 性 。 与 古代 民主 不 同 ， 现 代 民 主 首先 是 一 种 民主 人 的 生活 方式 ， 其 
次 才 是 目 治 ( self-government ) 的 统治 形式 。 不 过 作为 生活 方式 的 民主 却 不 如 作 
为 目 治 的 民主 值得 称道 。 托 克 维 尔 首 先 把 民主 界定 为 以 身份 平等 为 特征 的 社会 状 
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(sociable ) 和 友善 。 曼 斯 菲尔德 谈 到 ， 托 克 维 尔 与 瞧 布 斯 、 洛 殉 的 区 别 之 一 ， 是 
他 没有 使 用 目 然 状 态 这 一 概念 。 不 过 ， 这 并 不 意味 着 民主 与 目 然 状态 无 关 ， 因 为 民 
主 昌 然 不 是 社会 契约 论 设想 的 那样 生成 于 目 然 状态 ， 但 它 却 能 创造 目 然 状 态 。 曼 斯 
菲尔德 的 友人 、 另 一 位 托 克 维尔 研究 专家 、 法 国 著名 政治 哲学 学 者 马 南 同 样 指 出 ， 
民主 不 断 地 向 目 然 状态 回归 以 便 从 这 一 目 然 状态 中 走出 。 无 论 是 创造 、 回 归还 是 离 
开 ， 目 然 状 态 构 成 了 民主 的 参照 。 民 主 的 社会 状态 以 “一 切 人 对 一 切 人 的 竞争 ” 取 
代 了 霍 布 斯 式 目 然 状 态 中 “一 切 人 对 一 切 人 的 战争 ”， 正 是 在 这 样 的 竞争 中 ， 民 主 
人 会 纠缠 于 骄 做 、 贫 欲 、 焦 虑 、 嫉 妨 、 虚 弱 的 欲望 和 情绪 当中 。 这 些 欲 望 和 情绪 是 
霍 布 斯 自然 状态 中 的 骄 做、 恐惧 、 虚 菏 、 权 势 欲 的 某 些 变形 ， 只 是 国家 的 人 存在 阻止 
了 它们 轻易 发 展 为 暴力 冲突 。 所 以 ， 虽 然 通过 社会 契约 形成 的 国家 和 政府 终止 了 往 
往 表 现 为 战争 状态 的 目 然 状态 ， 为 所 有 个 体 提供 了 安全 与 和 平 ， 但 是 平等 个 体 构成 
的 民主 的 社会 状态 仍然 让 他 们 生活 在 竞争 所 市 来 的 压力 和 动荡 中 ， 结 果 他 们 往往 像 
美国 人 那样 ， 即 使 生活 在 幸福 中 也 仍然 焦虑 不 安 。 贵 族 制 以 种 种 等 级 、 团 体 、 家 族 
构成 政治 、 社 会 和 伦理 纽 市 ， 把 心灵 安顿 在 环 环 相 扣 的 秩序 中 ， 民 主 则 瓦解 了 这 些 
纽 市 和 秩序 ， 发 明了 个 体 ， 而 个 体 也 更 多 地 需要 借助 自身 的 努力 来 创造 生活 和 总 
义 。 不 过 ， 托 区 维尔 绝 不 是 保守 主义 者 ， 曼 斯 非 尔 德 也 提醒 人 们 注意 他 对 贵族 制 的 
不 义 的 批评 。 平 等 的 到 来 与 个 体 的 创 生 也 意味 着 新 的 自由 和 正义 的 可 能 。 但 是 这 一 
可 能 的 实现 必须 以 克服 民主 社会 状态 中 的 心灵 病症 为 前 提 。 这 束 是 为 什么 灵魂 如 此 
显著 地 出 现在 托 克 维尔 对 目 由 的 思考 里 。 


托 克 维尔 表明 我 们 不 应 该 对 在 民主 时 代 里 塑造 健康 、 上 日 越 肪 至 伟大 的 灵魂 感到 绝 
望 。 曼 斯 菲尔德 反复 谈 到 托 克 维尔 试图 在 民主 心灵 中 培育 一 种 恰当 的 骄 做 ( pride ) 
的 努力 。 损 言 乙 ， 在 目 由 中 应 注入 骄傲 ， 而 不 仅 仪 是 利益 。 霍 布 斯 致力 于 以 利 维 坦 


国家 来 驯服 骄傲 ， 托 克 维 尔 则 提醒 立法 者 应 该 激发 民众 的 雄心 。 骄 傲 不 是 民主 的 主 
要 危险 ， 谦 失 则 并 非 公 民 的 德 性 。 托 殉 维尔 这 里 谈 到 的 说 罕 不 是 基督 教 教导 的 人 在 
上 帝 面 前 的 目 我 降 摆 ， 而 是 平等 个 体 出 于 自我 的 有 限 和 软弱 而 对 目 我 的 有 意识 或 无 
意识 的 贬低 。 当 然 ， 这 里 需要 对 骄傲 加 以 界定 ， 因 为 某 种 类 型 的 骄傲 亦 是 一 种 恶 。 
骄傲 是 人 的 本 性 。 平 等 一 方面 满足 了 人 的 骄傲 感 ， 因 为 虽然 人 与 人 之 间 仔 企 巨大 的 
差异 ， 但 是 平等 超越 这 些 差异 为 人 赋予 了 尊严 。 但 是 ， 这 种 尊严 感 是 所 有 人 都 可 以 
拥有 的 ， 它 并 不 能 满足 人 们 对 优越 于 他 人 的 追求 ， 而 对 优越 的 渴望 是 人 性 最 强烈 的 
激情 之 一 。 结 果 ， 民 主人 事实 上 并 不 热爱 平等 ， 他 们 上 自 认 为 比邻 人 优越 ， 亦 不 愿意 
服从 平等 乙 辈 的 领导 。 所 以 ， 平 等 激 上 友人 的 骄傲 和 嫉妒 ， 这 一 骄傲 事 实 上 是 轻 茂 他 
人 的 傲慢 。 但 另 一 方面 ， 吊 诡 的 是 ， 这 些 既 不 能 忍受 平等 也 不 能 忍受 他 人 之 优越 的 
民主 人 却 往往 只 追求 物质 享受 ， 胸 无 大 志 ， 眼 光 短 浅 ， 他 们 的 自我 认 知 事实 上 是 插 
微 的 。 托 克 维 尔 为 民主 所 宣扬 的 骄傲 不 是 对 邻 人 的 做 慢 ， 而 是 对 目 我 的 提升 。 只 有 
真正 提升 了 自我 ， 才 能 克制 和 克服 对 邻 人 的 轻 芒 。 这 一 提升 ， 需 要 民主 个 体感 受到 
目 我 的 力量 和 人 德 性 ， 并 因而 产生 目 聚 。 作 为 目 治 的 民主 的 重要 意义 残 是 塔 育 公 民 的 
目标 。 这 融 是 为 什么 曼 斯 菲尔德 强调 作为 和 目 治 的 民主 比 作 为 生活 方式 的 民主 更 为 值 
得 称道 ， 或 者 说 政治 生活 在 民主 所 提供 的 各 种 生活 方式 中 具有 无 可 蔡 代 的 价值 ， 
为 缺少 了 政治 生活 ， 民 主将 同时 陷入 灵魂 的 傲慢 和 萎靡 当中 。 


作为 上 自治 的 民主 的 根本 内 涵 在 于 公民 通过 联合 来 进入 政治 、 承 担 责任 并 捍卫 自由 。 

曼 斯 菲尔德 通过 托 克 维尔 本 人 的 政治 行动 提醒 人 们 “， 政 治 在 本 性 上 具有 贵族 性 ， 
为 政治 要 求 统治 ， 统 治 意味 着 领导 和 承担 责任 ， 而 能 够 承担 责任 的 领导 者 必须 是 卓 
越 的 。 然 而 ， 在 现实 政治 里 ， 无 论 在 贵族 制 还 是 民主 制 当中 ， 这 种 卓越 和 贵族 性 都 
不 多 见 。 民 主 政治 的 重要 方式 是 公民 在 政治 实践 中 学 习 目 治 。 在 美国 ， 这 一 学 习 方 
式 主要 有 乡镇 自治 、 陪 审 团 制 和 政治 结社 。 正 是 在 这 些 实践 和 学 习 中 ， 美 国人 理解 


了 权利 、 法 律 、 责 任 、 德 性 ， 掌 握 了 了 辩论、 商议、 法治 、 结 社 等 自由 的 技艺 。 在 美 
, 目下 而 上 的 人 民主 权 在 各 个 层面 让 公民 成 为 自己 的 主人 。 目 治 也 是 统治 ， 同样 
具有 政治 统治 所 要 求 的 贵族 性 ， 并 且 要 求 公民 同时 能 够 统治 和 服从 。 正 是 在 目 治 
中 ， 公 民 认 识 到 目 身 的 力量 和 品质 ， 特 别 是 意识 到 他 们 可 以 通过 联合 来 解决 重大 的 
问题 。 曼 斯 菲尔德 指出 ， 正 是 因为 结社 这 样 的 政治 参与 让 公民 感受 到 了 灵魂 的 高 
贵 ， 托 克 维 尔 才 认为 结社 类 似 于 贵族 。 在 民主 时 代 ， 结 社 不 仅仅 像 贵 族 那样 可 以 抵 
抗 专制 ， 更 重要 的 是 结社 通过 提升 公民 的 自信 和 上 自尊 让 他 们 感受 到 灵魂 的 卓越 。 目 
治 的 政治 生活 的 价值 不 仅仅 在 于 让 民众 获得 利益 ， 更 在 于 使 他 们 因为 灵魂 的 力量 而 
感到 骄傲 。 


曼 斯 菲尔德 谈 到 ， 托 克 维 尔 与 密 尔 这 样 的 典型 的 强调 个 体 性 的 目 由 派 不 同 ， 他 注重 
结社 ， 对 个 体 上 自身 对 抗 大 众 的 能 力 表 示 怀 疑 ; 因此 ， 托 克 维 尔 也 不 像 密 尔 那样 对 知 
识 分 子 引导 公共 奥 论 充满 信心 ， 相 反 他 尖锐 地 指出 ， 民 主 时 代 的 知识 分 子 如 哲学 
家 、 历 史学 家 乃至 诗人 ， 往 往 被 民主 的 公共 奥 论 所 支配 。 由 此 我 们 看 到 ， 托 克 维 尔 
虽然 怪力 于 在 民主 时 代 维 护 贵族 精神 ， 但 是 他 并 没有 寄 希 望 于 通常 所 谓 的 精美 
不 妨 去 看 看 他 在 关于 1848 年 革命 的 回忆 录 中 弥勒 的 从 国王 到 议会 领袖 到 理论 家 到 总 
统 的 一 幅 幅 精英 肖像 ! 在 他 那里 ， 具 有 上 自治 能 力 的 公民 才 是 真正 的 精英 。 美 国 的 制 
完 国父 和 法 学 家 阶层 是 他 最 为 推崇 的 美国 精英 ， 我 们 看 到 这 些 精 英 其 实 都 是 日 越 的 
公民 ， 而 美国 公民 的 早 越 乙 处 残 在 于 他 们 愿意 信服 这 些 公民 的 蛙 越 ， 因 此 在 服从 中 
我 们 也 可 以 看 到 公民 的 卓越 。 正 如 托 殉 维尔 所 言 ， 服 从 本 身 不 会 败坏 人 ， 不 正当 的 
服从 才 会 。 正 是 在 目 治 和 法 治 ( 美国 的 目 治 是 以 法 治 为 框架 的 ) 中 培育 的 判断 力 和 
责任 感 才能 够 锻造 灵魂 强大 的 公民 。 





因此 ， 曼 斯 菲尔德 强调 ， 托 克 维 尔 是 关注 灵魂 而 不 是 自我 的 自由 派 。 确 实 ， 很 多 强 
调 个 体 权利 的 自由 派 瞩 目 于 目 我 而 遗 乱 了 灵魂 ， 而 在 托 克 维尔 那里 ， 很 大 程度 上 只 


有 放下 上 自我 或 者 说 把 自我 置 于 超越 自我 的 处 境 中 才能 友 现 灵魂 。 除 了 目 治 的 政治 生 
活 要 求 民主 个 体 把 共同 体 置 于 自我 之 上 ， 家庭 和 宗教 也 是 民主 个 体 走出 自我 的 路 
径 。 很 多 人 认为 家 庭 不 过 是 对 自我 的 庇护 所 ， 然 而 在 托 克 维尔 的 论述 里 或 者 说 在 他 
对 美国 家 庭 的 观察 当中 ， 家 庭 的 维持 取决 于 男性 和 女性 在 情感 、 欲 望 、 责 任 之 间 的 
平衡 和 节制 ， 因 此 家 庭 事实 上 要 求 自我 能 够 舍 己 与 献身 ， 能 够 为 了 家 庭 规 训 自己 的 
情感 和 欲望 。 托 克 维 尔 与 很 多 上 自由 派 的 一 个 重要 区 别 ， 在 于 他 并 没有 在 公共 领域 和 
私人 领域 之 间 划 出 绝对 的 界限 。 在 他 看 来 ， 一 个 无 法 在 家 庭 中 安顿 身心 情感 的 公民 
( 在 他 的 时 代 主 要 指 的 是 男性 ) 必然 会 把 心灵 的 混乱 审 入 公共 领域 当中 。 


如 果 关 注 灵 魂 ， 必 然 要 思考 示 教 ， 因 为 示 教 和 天平 的 正 是 灵魂 之 事 。 值 得 注意 的 是 ， 
民主 在 美国 的 发源 和 成 长 在 很 大 程度 上 是 示 教 性 和 灵魂 性 的 。 在 美国 ， 民 主 并 非 起 
源 于 社会 契约 ， 而 是 清教徒 与 上 这 的 圣 约 。 这 一 退 求 灵魂 拯救 的 圣 约 要求 的 是 作为 
治 的 民主 ， 或 者 说 这 一 目 治 是 灵魂 拯救 的 政治 行动 方式 。 不 过 ， 清 教徒 的 圣 约 并 
不 能 对 其 他 宗派 的 信徒 和 非 信徒 构成 约束 ， 强 行 约 束 的 努力 则 造成 了 专制 和 冲突 。 
最 终 ， 借 助 《独立 宣言 》 和 宪法， 美国 人 以 社会 契约 建构 了 社会 状态 的 民主 并 使 之 
合法 化 ， 进 而 在 制度 层面 以 契约 而 非 圣 约 的 方式 来 运转 其 民主 。 因 此 ,在 美国 ,上 自 
由 既 有 宗教 的 根源 ， 又 与 宗教 构成 了 张力 。 美 国人 则 是 借助 目 由 精神 和 宗教 精神 的 
结合 来 平衡 这 一 张力 ， 以 宗教 维护 目 由 ， 以 自由 文 持 宗教 。 正 是 宗教 提供 的 纽 市 及 
其 塑造 的 民情 为 目 治 提供 了 道德 基础 。 所 以 ， 昌 然 宪 会 契约 规定 了 政教 分 离 ， 但 宗 
教 依 然 成 为 美国 首要 的 政治 制度 。 换 言 之 ， 在 美国 ， 法 律 是 契约 性 的 ， 民 情 则 是 圣 
约 性 的 。 在 示 教 所 指引 的 对 不 朽 的 追求 中 ， 民 主人 能 够 战胜 民主 社会 状态 中 物质 主 
义 、 享 乐 主义 、 个 体 主 义 及 其 伴随 的 焦虑 、 嫉 妨 、 虚 弱 等 等 ， 发 现 灵魂 的 高 度 、 力 
量 和 卓越 。 宗 教 所 教导 的 克己 和 对 他 人 的 伦理 责任 也 提供 了 共和 国 所 需要 的 德 性 。 
因此 ， 美 国人 形成 了 某 种 共和 人 神学， 他们 相信 信仰 创造 德 性 ， 而 德 性 是 自由 的 基 


础 。 


正 是 出 于 对 灵魂 牛 越 的 追求 ， 托 克 维 尔 激 励 民主 人 特别 是 立法 者 去 追求 伟大 ， 而 很 
多 目 由 派对 伟大 保持 纺 默 ， 如 果 不 是 加 以 拒 奈 和 批判 的 话 。 伟 大 首先 在 于 灵魂 的 德 
性 和 卓越 。 但 是 ， 正 如 曼 斯 菲尔德 在 对 伟大 和 善 的 辨析 中 指出 的 ， 托 克 维 尔 所 理解 
的 伟大 有 某 种 谷 渴 性， 有 可 能 背离 德 性 和 道德 ， 辟 如 他 所 推崇 的 旱 在 振 盏 民主 心灵 
的 这 国事 业 融 无 法 摆脱 征服 所 市 来 的 不 道德 和 不 义 。 这 是 很 多 目 由 主义 者 避 谈 伟大 
的 主要 原因 ， 因 为 这 一 伟大 对 权利 和 利益 构成 了 威胁 。 所 以 ， 自 由 主义 通 弟 把 权利 
和 利益 置 于 伟大 之 先 ， 这 目 然 有 其 正当 之 处 ， 尤 其 在 西方 人 特别 是 欧洲 人 对 伟大 的 
追求 在 28 世 纪 两 次 大 战 中 遭 到 了 重创 之 后 。 二 战 以 来 ， 对 伟大 的 排 奈 使 人 权 政 治 成 
为 目 由 主义 的 主要 内 涵 。 但 疾 枉 过 正 的 是 ， 人 权 的 欧 分 伸展 迅速 推进 了 西方 社会 的 
个 体 化 ， 正 是 这 一 个 体 化 对 民族 共同 体 及 其 目 治 一 一 民主 政治 市 来 了 重大 的 挑战 。 
这 一 人 权 政 治 主 要 把 权利 仅仅 理解 为 个 体 应 得 的 占有 物 ， 而 政治 的 主要 功能 束 是 权 
利 的 分 配 ， 满 足 各 种 个 体 和 和 人群 不 断 扩 张 的 要 求 。 结 果 ， 社 会 不 断 分 化 或 者 说 多 元 
化 ， 国 家 与 行政 则 持续 强化 ， 而 共同 性 和 公共 性 逐步 被 侵蚀 。 作 为 社会 状态 的 民主 
的 扩张 让 作为 自治 的 民主 陷入 了 危机 。 





曼 斯 菲尔德 谈 到 ， 托 克 维 尔 没有 提 及 《独立 宣言 》 及 其 权利 宣示 ， 没 有 对 作为 自由 
主义 的 核心 概念 的 权利 进行 抽象 的 理论 论述 ， 也 没有 像 社会 契约 论 者 那样 把 权利 作 
为 实践 的 基础 ， 相 反 他 更 注重 在 美国 人 的 政治 目 由 和 民情 中 探究 权利 如 何 成 为 目 治 
的 政治 行动 ， 如 何 转化 为 德 性 。 如 果 人 们 追求 灵魂 的 卓越 与 伟大 ， 那 么 束 必 须 能 够 
超越 对 目 我 的 保存 和 满足 的 关注 。 从 自我 的 权利 上 升 到 灵魂 的 德 性 与 伟大 ， 这 是 托 
克 维 尔 为 自由 主义 确立 的 方向 。 今 天 的 美国 民主 ， 或 者 一 般 意义 上 的 上 自由 民主 ,可 
能 尤其 需要 回 到 托 克 维尔 那里 去 诊断 其 危机 并 寻找 其 道路 。 
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引言 : 新 陈 目 由 主义 者 


亚 历 克 西 : 德 托 克 维 尔 是 个 怎样 的 人 ? 一 位 作家 ， 当 然 ， 并 且 格 调 高 雅 ， 但 他 是 以 传 
播 知 识 和 真理 为 己任 的 非 虚构 类 作家 ， 文 笔 扣 人 心弦 ， 才 华 跃然 纸 上 。 一 位 社会 科学 
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护 者 和 改革 者 ， 他 的 政治 学 在 某 些 方面 可 称 之 为 科学 ， 但 他 决 不 允许 科学 成 为 


实现 政治 目标 的 阻碍 。 历 史学 家 ? 不 错 ， 因 为 他 写 到 了 美国 的 民主 ， 无论 今昔 ， 那 

里 都 是 民主 实践 的 主要 所 在 ; 又 写 及 法 国 的 旧制 度 ， 他 认为 那里 是 民主 靠 始 之 处 

只 不 过 其 形式 颇 出 人 意料 ， 是 由 君主 制 下 的 理性 主义 行政 管理 着 。 他 的 文风 并 

非 抽 离 于 具体 时 空 的 理论 家 一 路 。 但 他 是 个 寻根 问 底 之 人 ， 而 非 平 铺 直 叙 的 讲述 

者 ， 且 他 选择 书写 最 重要 的 事件 ， 率 性 称 其 为 “初始 动因 ” (first causes ) 。 哲 
学 家 ? 这 很 难说 ， 因 为 很 多 将 哲学 等 同 于 体系 的 人 不 以 为 然 ， 而 我 却 认为 实 至 名 

归 ， 他 实质 上 更 像 个 哲学 家 。 我 们 不 妨 折 中 地 称 他 为 “思想 家 ”， 对 于 一 个 对 哲学 

存疑 的 人 ， 这 是 个 相对 谨慎 的 称呼 。 





伟人 ? 确 清 无 疑 。 托 克 维 尔 之 伟大 ， 不 仅 因 其 真知 灼 见 ， 还 因为 他 在 “伟大 ”一 词 
在 民主 时 代 遭 到 攻击 或 被 蛮横 无 视 之 时 挺身 而 出 ， 向 人 们 阐释 了 何 为 伟大 。 托 克 维 
尔 之 伟大 ， 还 因为 他 把 民主 和 自由 与 伟大 联系 了 起 来 。 





图 1 1856 年 的 亚 历 克 西 . 德 托 克 维 尔 。 托 克 维 尔 出 生 时 ， 他 父亲 看 了 一 眼 他 那 表 情 
极其 丰富 的 脸庞 ， 就 断定 他 日 后 必 成 伟人 


“新 式 目 由 主义 者 ” : 这 是 托 克 维尔 的 目 我 定义 。 如 今 托 克 维 尔 并 非 以 和 目 由 主义 者 
香 称 ， 他 的 朋友 、 撰 写 过 《 论 和 目 由 》 一 书 来 解释 和 鼓吹 目 由 主义 原则 的 约翰 斯 图 尔 
特 : 密 尔 才 是 个 自由 主义 者 。 托 克 维 尔 似乎 更 像 个 社会 学 家 ， 注 重 摘 述 和 分 析 ， 只 是 
更 兼 文笔 上 佳 。 他 的 著作 处 处 闪光 着 卓 见 之 光 ， 但 他 的 思想 从 对 事实 的 观察 得 来 ， 
而 不 是 经 过 系统 整理 、 依 序 排列 的 一 堆 论据 。 不 过 我 还 是 应 该 尽量 还 原 他 目 我 认 知 
的 标签 ， 说 明正 因为 他 并 非 理论 至 上 ( 目 由 主义 者 一 般 都 喜 谈 理论 ) ， 他 才 无 愧 于 
跻身 最 伟大 的 自由 主义 者 之 列 。 


如 果 襄 托 克 维尔 是 个 新 式 目 由 主义 者 ， 也 丈 意 味 着 自由 主义 本 身 并 非 什 么 新 鲜 

事 。“ 自 由 主义 者 ” ( 1iberal ) 一 词 的 确 是 直到 托 克 维尔 生活 的 时 代 才 开始 使 用 
的 ， 但 在 此 之 前 ，17 世 纪 的 现代 政治 理论 家 们 一 一 特别 是 把 人 天 生 自 由 作为 第 一 前 
提 的 托马斯 - 霍 布 斯 、 巴 鲁 赫 -斯 宾 诺 沙 和 约翰 :洛克 等 人 一 一 束 已 经 在 自己 的 学 说 中 
为 这 种 自由 主义 提供 了 依据 。 他 们 的 意思 是 ， 在 人 可 能 具备 任何 社会 或 政治 品格 之 
先 ， 必 须 假设 人 生活 在 一 种 抽象 的 境况 ( 即 “ 目 然 状 态 ” ) 中 ， 在 那 种 状态 下 ， 人 
可 以 自由 选择 是 否 赞同 其 可 能 加 入 的 社会 及 其 政治 。 托 克 维 尔 并 不 认为 人 的 初始 状 
态 是 洛克 所 说 的 “绝对 目 由 ”， 也 不 认为 自由 的 起 源 先 于 政治 。 他 似乎 宁愿 赞同 亚 
里 士 多 德 ， 这 位 前 现代 哲学 家 说 “人 天 生 是 政治 动物 ”， 意 即 人 的 自由 必然 要 到 政 
治 ， 而 不 是 某 种 先 于 政治 的 初始 自然 状态 中 去 寻找 ， 这 恰 是 上 述 几 位 现代 理论 家 反 
对 的 。 


托 克 维尔 并 不 是 说 他 赞同 亚 里 士 多 德 的 观点 。 他 不 赞同 亚 里 士 多 德 所 说 的 哲学 是 最 
高 级 的 生活 方式 。 他 不 与 哲学 家 们 和 争论， 也 很 少 提 到 他 们 ; 偶 一 为 之 ， 往 往 是 在 巡 


低 他 们 。 在 《 论 美 国 的 民主 》 中 ， 他 所 赞扬 的 那些 践 行 自由 的 美国 人 ， 据 称 比 文明 
世界 其 他 任何 地 方 的 人 更 “不 注重 哲学 ”。 在 《旧制 度 与 大 革命 》 中 ， 他 谴责 18 世 
纪 启蒙 运动 时 期 的 哲学 家 ( philosophes ) ,或 称 “文人 ” (men of letters) , 
都 是 些 毫 无 政治 实践 经 验 、 只 知 对 政治 胡乱 发 表意 见 的 空谈 家 。 他 在 上 述 两 部 著作 
中 都 未 曾 提 及 自由 主义 的 自然 状态 ， 在 关于 美国 的 书 中 ， 也 没有 就 《独立 宣言 》 中 
有 关 美 国 自由 主义 原则 的 语句 进行 任何 讨论 。 托 克 维 尔 显然 意识 到 了 | 旧式 自由 主义 
的 存在 ， 而 他 的 应 对 之 道 便 是 不 去 理会 。 


相反 ， 他 走向 了 目 己 的 新 式 目 由 主义 ， 主 张 目 由 是 宗教 志 友 ， 充 满 骄 傲 ， 同 时 也 为 
私利 所 驱使 。 这 种 新 式 自由 主义 需要 “为 焕然 一 新 的 世界 ”准备 一 种 “全 新 的 政治 
学 ”， 它 并 非 托 克 维 永 提出 的 一 套 原 则 体系 ， 与 17 世 纪 的 自由 主义 体系 分 庭 搞 礼 ， 
也 不 是 更 加 现代 的 18 世 纪 政 治学 家 孟 德 斯 鸠 的 政治 学 ， 与 托 克 维尔 同时 代 的 邦 雅 曼 . 
贡 斯 当 和 弗 明 率 瓦 : 基 佐 等 目 由 主义 者 ， 以 及 此 前 《联邦 论 》 (The Federalist ) 
的 诸位 美国 作者 ， 都 将 孟 德 斯 鸠 奉 为 圭 扩 。 孟 德 斯 鸠 的 新 政治 学 是 为 旧 世 界 撰 写 
的 ， 彼 时 让 世界 “焕然 一 新 ”的 现代 民主 尚未 来 i 临 ， 美 国 也 还 没有 成 立 。 


托 克 维尔 的 政治 学 体现 在 他 所 摘 绘 的 目 由 中 ， 那 是 在 真实 的 美国 社会 践 行 的 目 由 ， 
而 不 是 先 于 实践 的 原则 。 正 因为 此 ， 他 的 著作 才 以 证 据 、 观 察 和 实例 让 读者 着 迷 并 
深 为 信服 。 他 的 分 析 往 往 看 似 随意 友 挥 ， 甚 至 疤 杂 无 序 ， 却 并 非 漫 无 章 汉 ; 每 个 分 
论点 都 在 为 整体 讨论 提供 支持 ， 全 有 够 是 逐步 呈现 的 。 在 本 书 中 ， 我 将 探讨 他 的 新 式 
目 由 主义 的 五 个 方面 。 这 五 个 方面 均 在 某 种 程度 上 关乎 民主 ， 因 为 民主 束 是 新 世 
Fi, TARE, ASEM , 必须 创造 自由 。 


首先 是 托 克 维尔 本 人 生活 中 的 民主 政治 ， 因 为 他 既是 一 位 作家 又 是 未 来 的 政治 家 ， 
既是 贵族 又 是 目 由 主义 者 。 其 次 是 他 关于 美国 民主 自治 的 思想 ， 在 他 的 时 代 ， 旋 至 


我 们 的 时 代 ， 美 国 一 直 是 民主 的 大 本 襄 。 随 后 是 他 对 于 民主 的 恐惧 ， 这 在 《 论 美 国 
的 民主 》 下 卷 表现 得 尤其 明显 。 他 在 那 本 书 中 揭露 了 民主 理论 引 友 的 风险 ， 它 们 可 
能 会 激 奶 民主 大 众 ， 同 时 使 之 活力 尽 失 。 接 下 来 企 《旧制 度 与 大 蛙 售 》 一 书 中 ， 我 
们 可 以 看 到 托 区 维尔 摘 述 了 法 国君 主 制 们 以 消解 封建 贵族 统治 的 理性 主义 行政 管 
理 。 他 揭示 了 看 似 无 天 的 两 件 事 一 ( 人 民 做 主 的 ) 民主 与 ( 官僚 当家 的 ) 理性 主 
义 行政 一 一 之 间 的 联系 。 最 后 是 托 区 维尔 渴望 从 民主 中 看 到 伟大 ， 如 果 可 以 的 话 。 
既然 壹 举 又 但 强 、 消 极 又 贫 区 的 庸 良 大 众 也 获得 了 民主 的 权利 ， 托 克 维 尔 融 必须 教 
导 我 们 如 何 让 民主 摆脱 其 种 种 缺陷 。 他 以 为 ， 上 自由 的 “真正 朋友 ”也 应 与 “人 的 伟 
大 ”相伴 相 随 。 


托 克 维尔 为何 在 今天 仍 有 重要 意义 ? 首先 ， 对 他 的 重要 性 已 有 广泛 共识 。 如 今 ， 我 
们 很 难 想 出 任何 其 他 分 析 美 国政 治 和 社会 之 人 享有 比 他 更 显要 、 更 广泛 的 声誉 。 在 
他 有 生 之 年 ， 以 及 随后 的 整个 19 世 纪 和 26 世 纪 的 大 半 时 间 里 ， 他 的 自由 主义 看 似乎 
几 无 益 ， 左 右 两 派 的 激进 批评 家 都 风光 无 限 ， 令 他 点 然 失 色 。 但 当 激 进 右派 在 第 二 
次 世界 大 战 中 战败 ， 而 激进 左派 又 因 暴 政 的 军务 行径 让 人 倒 足 了 骨 口 之 后 ， 温 和 的 
自由 主义 者 便 脱 颖 而 出 ， 其 中 最 引 人 注 目的 就 是 托 克 维尔 。 在 法 国 ， 哲 学 家 雷 蒙 . 阿 
隆 和 历史 学 家 弗 明 索 瓦 ' 福 雷 再 度 将 托 克 维尔 带 入 了 人 们 的 视野 ; 因为 他 的 书 ， 托 克 
维尔 在 美国 一 直 饱 受 赞誉 ， 随 着 美国 人 重新 思考 其 知识 界 是 否 过 于 倚重 马克 思 和 和 尼 
采 ， 并 重新 讨论 “美国 例外 论 ” ( 即 美 国 可 以 成 为 全 体 人 类 的 楷模 ) 的 本 质 ， 他 再 
次 受到 美国 人 的 青睐 。 自 艾 森 聚 威 尔 以 降 ， 每 一 位 美国 吕 统 都 徊 引用 过 他 的 原 话 

( 其 中 不 达 穿 沿 附 会 者 ! ) ， 学 术 圈 的 社会 学 家 和 历史 学 家 广泛 引述 他 的 辞 章 ， 大 
众 历史 学 家 和 记者 也 在 很 多 书籍 中 提 到 托 克 维尔 一 一 这 样 既 能 添加 文采 ， 也 显得 
有 权威 。 左 右 两 派 均 对 《 论 美国 的 民主 》 充 满 兴 趣 ， 各 派 自 有 其 偏爱 的 段落 ， 都 渴 
望 借 托 克 维 尔 的 威名 为 自己 营造 声势 。 





然而 人 们 尚未 因为 托 克 维尔 丰富 而 深邃 的 思想 而 给 予 他 应 有 的 评价 。 原 因 之 一 正 是 
他 才华 过 和 人， 念佛 除 辩 才 之 外 并 无 他 长 ， 而 他 对 未 来 的 敏 锁 直 竞 则 让 他 显得 有 些 怪 
异 离奇 。 好 像 某 人 文笔 出 色 必 流 于 浅薄 ， 预 测 奇 准 必 是 妖 人 有 巫 土 。 他 文笔 的 优美 多 
少 干 扰 了 和 人 们 对 其 所 言 进行 仔细 分 析 ， 例 如 ， 他 曾 把 美国 的 总 统 选举 比 作 风暴 过 

境 。 智 慧 遭 到 低估 的 另 一 原因 是 托 克 维尔 竭力 反对 民主 社会 的 抽象 概括 能 力 。 美 国 
的 民主 主义 者 乐于 概括 、 普 及 或 维持 均衡 ， 以 便 包 售 、 容 妨 和 赏识 。 与 民主 主义 者 
携手 并 进 的 美国 知识 分 子 也 喜欢 建 章 立 论 ， 以 便 普 适 、 精 准 和 摆脱 过 去 。 就 连 我 们 
的 历史 学 家 也 想 要 重建 历史 。 托 克 维 尔 的 自由 主义 迫使 我 们 思考 目 身 为 践 行 目 治 实 
际 做 了 些 什 么 ， 而 不 是 在 我 们 是 人 否 拥 有 什么 权利 的 抽象 层面 争论 不 休 。 托 克 维 尔 早 
已 声 驰 干 里 ， 而 我 们 从 他 身上 学 到 的 还 远 远 不 够 。 
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法 国 大 革命 之 后 不 久 ， 亚 历 克 西 德 托 克 维尔 出 生 在 诺曼底 的 一 个 老式 贵族 家 庭 ， 他 
生 于 1865 年 7 月 29 日 ， 鞭 于 1859 年 4 月 16 日 。 他 的 出 身 注 定 他 与 上 日 制度 脱 不 了 干 

系 ， 对 上 自由 的 信仰 又 令 他 与 新 制度 难 解难 分 。 他 经 历 了 民主 降临 法 国 的 过 程 ， 预 见 
其 终 将 走向 全 世界 。 他 家 原本 姓 克 勒 雷 尔 ， 一 位 钥 上 曾 在 1666 年 与 征服 者 威廉 在 哈 
斯 J 斯 并 肩 作战 。 整 个 家 族 分 阶段 获得 了 位 于 诺曼底 托 克 维尔 的 封地 ， 并 在 1661 年 
以 这 一 地 名 作为 其 姓氏 。 城 堡 至 今 仍 在 ， 托 克 维 尔 吕 长 的 后 人 仍 住 在 那里 。 





图 2 ”诺曼底 的 托 克 维尔 城堡 。 托 克 维 尔 生 前 就 住 在 这 座 家 族 城 堡 中 ， 但 未 留 下 子 珊 
继承 这 座 城 堡 





图 3 1836 年 前 后 ， 托 区 维尔 的 妻子 玛丽 : 莫 特 利 。 她 是 英 格 三 人 ， 新 教徒 ， 出 身 中 
产 阶级 。 对 一 位 法 国 贵族 而 言 ， 这样 的 背景 并 非 佳 偶 ， 但 托 克 维尔 写 信 给 她 
说 : “你 是 世上 唯一 能 洞悉 我 灵魂 深 处 的 人 ” 


亚 历 克 西 保留 了 他 的 贵族 头衔 ， 住 在 心爱 的 城堡 里 ， 但 尽管 他 化 费 了 大 量 时 间 和 人 金 
钱 来 照料 这 座 城 堡 ， 却 未 能 留 下 一 儿 半 女 来 继承 已 。 这 是 个 他 并 不 感到 遗憾 的 意 
外 ， 他 和 曾 说 过 自己 “并 没有 强烈 渴求 为 人 父 杀 的 天 降 之 喜 ”。 这 种 对 于 父 杀 身份 的 
态度 掺 杂 着 好 几 种 情绪 : 既 有 贵族 对 平民 的 轻视 ,也 有 对 家 族 未 来 的 民主 式 的 漠 不 
关心， 还 有 哲学 家 的 泰然 处 之 。 至 于 他 的 婚姻 ， 就 没有 那么 复杂 ， 只 是 凸显 了 民主 
Bx. (HIKE CE SEMA ERR aA ( 并 无 视 某 些 家 人 的 期 
望 ， 非 她 不 要 ) 。 


政治 家 托 区 维尔 


托 克 维尔 拒 用 伯 咽 的 头衔 ， 但 并 不 排斥 贵族 出 身 的 所 有 好 处 。 他 把 这 些 有 利 条 件 都 
用 于 民主 目的 ， 即 建设 他 所 谓 的 民主 “新 世界 ”。 托 克 维 尔 终 其 一 生 都 是 贵族 ， 却 
一 直 致 力 于 民主 事业 ， 并 为 此 积极 参与 政治 实践 。 在 法 国 的 “旧制 度 ”， 也 融 是 贵 
族 政 治 中 ， 他 本 可 以 通过 封建 世袭 制度 来 获取 权力 。 托 克 维 尔 相信 ， 从政 就 其 本 身 
的 性 质 而 言 就 是 一 种 贵族 行为 ， 因 为 治理 国家 需要 为 他 人 负 起 责任 ， 因 而 在 地 位 上 
束 要 高 于 大 众 。 他 在 君主 制 复辟 期 间 首次 从 政 的 经 验 就 市 着 一 点 儿 特 权 意 味 ， 因 为 
他 的 父 杀 埃 尔 韦 曾 任 地 方 长 官 ， 在 地 万 政事 中 十 分 活路 。 正 是 在 父 杀 的 建议 和 影响 
下 ， 亚 历 克 西 在 1827 年 成 为 一 名 不 受 新 的 法 官 助 手 。 在 那 之 后 ， 他 不 得 不 参加 多 少 
有 几 分 民主 色彩 的 竞选 。 从 这 里 可 以 看 出 他 一 直 秉持 的 两 条 原则 : 企 本 质 上 属于 贵 
族 行为 且 起 初 也 一 直 是 贵族 行为 的 政治 应 当 民 主 化 ; 以 及 从 参政 中 学 习 政治 ， 后 一 
条 恰 是 他 在 美国 的 民主 中 看 到 的 独特 优点 。 这 两 条 原则 之 所 以 能 够 汇聚 而 不 冲突 ， 


是 因为 只 有 当 民 主 主 义 者 尽 最 大 努力 争取 在 政坛 上 赢得 一 席 之 地 ,而 不 再 听任 政 职 
理所当然 地 沙 在 贵族 政体 之 贵族 成 员 的 肩 上 ， 政 治 才能 够 实现 民主 化 。 托 区 维尔 最 
伟大 的 远见 之 一 ， 便 是 看 出 这 一 民主 所 必需 的 优点 并 非 民主 政体 天 经 地 义 所 固有 
AY, 事实 上 还 有 可 能 会 受到 威胁 。 


在 托 克 维尔 的 时 代 ， 从 政 是 一 项 艰巨 的 任务 。 法 国 大 革命 后 ， 法国 的 政府 一 路 踏 

蹦 ， 从 1789 年 之 前 的 波 旁 王朝 ， 即 “旧制 度 ”， 转变 为 完 政 共和 ; 接 下 来 依次 是 雅 
SRIRAM ; 反对 雅 各 宾 派 的 热 月 政变 ; 拿破仑 帝国 ; RSLS ; 路 易 - 
菲利普 的 平民 君主 制 ; 第 二 共和 国 ， 后 者 叉 被 路 易 拿 破 仑 推翻 瓦解 ， 建 六 了 第 二 般 
国 。 这 样 的 动荡 既 让 矢志 从 政 的 野心 家 屡屡 涉 险 ， 又 令 心 系 政局 的 观察 家 痛苦 不 
堪 。 对 于 像 托 克 维 尔 这 样 的 作家 和 思想 家 来 说 ， 这 可 算是 最 现成 的 理由 ， 他 完全 可 
以 借 此 告别 政坛 、 通 世 幽 居 ， 有 足够 的 闲暇 思考 ， 以 文章 来 施展 其 绝世 才情 。 但 终 
其 一 生 ， 托 克 维 尔 对 法 国 的 一 片 赤 诚 从 未 动 授 ， 他 绝 不 放 过 任何 一 个 参政 的 机 会 ， 
纵使 如 此 会 妨碍 他 禾 书 立 说 ; 1837 年 ， 他 本 可 以 撰写 《 论 美 国 的 民主 》 第 二 卷 ， 却 
在 路 易 - 菲 利 普 政 权 的 众议院 参加 竞选 。 那 时 他 身 为 贵族 在 自己 的 领地 参 选 ， 但 第 一 
次 仍然 失败 了 ; 1839 年 他 市 看 民主 的 决心 再 度 果 断 参 选 并 取得 了 胜利 ， 随 后 又 连任 
了 两 届 。1848 年 ， 路 易 - 菲 利 普 的 君主 政体 垮台 之 后 ， 托 克 维 尔 被 选 入 冒 在 建立 第 二 
共和 国 的 制 完 议会 ， 参 与 制定 完 法 。 后 来 他 又 入 选 了 根据 该 宪法 成 立 的 新 议会 ， 在 
外 交 部 部 长 任 上 履 职 五 个 月 ， 直 到 新 总 统 路 易 - 拿 破 仑 解 郊 了 内 阁 。1851 年 12 月 ， 路 
易 . 拿 破 仑 上 友 动 政变 ， 结 束 了 共和 政体 ， 托 克 维 尔 这 才 彻 底 告 别 政坛 ， 于 他 而 言 ， 如 
果 说 此 前 参政 是 遵循 道义 ， 那 么 继续 置身 其 中 融 是 不 讲 原则 了 。 他 最 后 的 政治 经 历 
是 被 路 易 .拿破仑 当 作 抗 议 代表 ， 关 了 两 天 班房 。 


究竟 是 什么 让 这 位 天 生 的 作家 投入 到 连 他 本 人 都 怀疑 能 否 成 功 的 民主 政治 呢 ? 在 托 
克 维 尔 看 来 ， 如 果 没 有 政治 自由 ， 残 不 可 能 有 充分 的 写作 和 出 版 自由 。 他 希望 通过 


担任 政 职 来 亲身 感受 那 种 自由 ， 而 不 满足 于 做 一 个 旁观 者 。 像 理论 家 那样 超然 世 外 
根本 无 法 深入 了 解 事物 。 哲 学 传统 声称 人 可 以 通过 冥想 获得 灵魂 的 满足 与 平和 ， 他 
认为 那 是 不 可 能 的 。 他 认为 ， 人 的 灵魂 ， 尤 其 是 他 目 己 的 灵魂 ,是 “ 系 警 难 驯 、 贫 
得 无 天” 的。 他 二 视 “世间 一 切 的 善 ”， 又 须 诉 诸 那些 善 ， 来 逃避 灵魂 在 试图 目 省 
时 所 感受 到 的 那 种 “可 翡 的 厅 木 ”。 首 善 当 属 名 誉 ， 这 是 他 的 “天 然 品 位 ”， 有 了 
已 万 能 成 束 “ 伟 大 的 行动 和 伟大 的 美德 ” ; 所 有 其 他 的 善 均等 而 下 之 ， 不 过 是 获得 
名 誉 的 诸 般 手段 而 已 。 托 克 维 水 有 意 、 故 意 、 刻 意 地 希望 并 竭力 使 自己 的 生活 与 众 
不 同 ， 他 不 层 于 沽 名 钓 蕉 ， 又 渴望 能 名 满 天 下 。 


看 来 根据 托 克 维尔 的 理解 ， 要 想 声 名 显 幸 名 垂 干 古 ， 本 质 上 定 须 参 政 一 一 治国 ， 而 
不 能 仅 靠 彰显 自己 的 文学 天 分 和 智慧 来 获得 大 众 的 肯定 。 然 而 他 又 认为 自己 “是 个 
更 杰出 的 思想 家 而 非 行动 者 ”， 且 这 个 看 法 显然 是 正确 的 。 作 为 政治 家 ， 他 缺乏 平 
易 近 人 的 品质 ， 他 对 此 也 了 然 于 心 。 他 ( 在 其 《回忆 录 》 中 私下 ) 承认 目 己 不 得 不 
在 国民 议会 与 庸 众 打交道 ， 却 几乎 记 不 住 他 们 的 姓名 和 模样 : “他 们 使 我 感到 非常 
厌烦。” 他 还 说 过 ， 写 作 是 一 种 行动 ， 是 一 种 参政 方式 。 看 来 托 克 维尔 认为 政治 目 
由 有 两 个 分 支 一 一 担任 政 职 和 写作 ， 伟 大 之 人 当 二 者 兼备 。 





对 哲学 家 ， 或 者 说 对 大 多 数 哲 学 家 而 言 ， 人 伟大 与 否 只 是 件 小 事 ， 那 不 过 是 人 的 自 
我 膨胀 ， 与 永恒 相 比 ， 注 定 将 点 然 失 色 。 托 克 维 尔 却 不 以 为 然 。“ 我 的 想象 ，” 他 
在 一 封 信 中 写 道 ，“ 可 以 轻而易举 地 攀 上 人 之 伟大 的 赢 峰 。” 他 并 非 自 衣 为 另 一 个 
亚历山大 大 帝 ， 而 是 不 满足 于 自己 曾 孜 和 孜 以 求 的 世俗 名 誉 ， 却 又 不 敢 肯定 上 帝 保证 
了 人 类 也 一 样 可 以 伟大 。 他 的 灵魂 兵营 难 驯 ， 静 视 世 俗 目 是 贵族 的 做 慢 ， 但 同时 也 
有 承担 政治 角色 的 民主 责任 ， 毕 竟 在 民主 制度 下 ， 贵族 阶层 已 经 无 力 担 此 大 任 了 。 


作家 托 克 维尔 


BCR EDGAR CER EAS , MBAR A th FARE EAU BCA 
起 估 。 的 确 ， 他 最 精彩 的 政治 经 历 不 过 是 观察 并 记录 了 法 国 大 革命 后 接 唾 而 至 、 分 
别 友 生 在 1836 年 和 1848 年 的 两 次 革命 。1836 年 ， 他 作为 一 名 法 官 ， 必 须 决定 是 否 应 
向 奥 尔 民 王朝 的 新 国王 宣 闭 效忠 ， 抛 乔 正 统 的 汲 旁 王朝 后 天 一 一 他 正 是 这 样 做 的 。 
1848 年 1 月 ， 他 友 表 了 一 次 演说 ， 提 醒 政 府 注意 即将 友 生 的 革命 ， 但 即使 身 为 下 议 阮 
成 员 ， 他 所 能 做 的 也 只 是 提醒 而 已 ; 他 被 迫 眼 看 着 第 二 共和 国 诞生 而 无 能 为 力 ， 只 
能 对 其 社会 主义 前 景 抱 着 深 深 的 担忧 。1856 年 ， 就 在 患 上 了 最 终 令 其 捕手 人 赛 的 肺 
结核 时 ， 他 写 下 了 关于 那 次 革命 的 《回忆 录 》 ; 他 况 那 不 过 是 “日 日 做 梦 ”， 本 是 
写 给 朋友 看 的 ， 最 终 或 许 能 够 出 版 ( 结果 直到 1893 年 才 得 以 面世 ) 。 彼 时 民主 革命 
就 在 附近 如 火 如 茶 地 进行 ， 那 是 他 倾注 一 生 心 血 的 研究 课题 ， 而 他 所 能 做 的 不 过 是 
观察 和 写作 。 但 他 所 做 的 产生 了 深远 的 影响 。 


托 克 维尔 的 局 蒙 恩 师 是 勒 叙 厄 尔 昼 父 ， 此 人 也 曾 是 他 父 杀 的 私人 教师 。 除 老式 的 宗 
教训 导 外 ， 勒 叙 厄 尔 在 其 他 方面 对 他 溺爱 有 加 ， 两 人 遂 成 为 密友 。 托 克 维 尔 16 鸭 
时 ， 还 在 梅 斯 的 地 方 长 官 任 上 的 父亲 把 他 送 到 一 所 学 校 去 学 习 修辞 学 和 哲学 。 气 托 
克 维 尔后 来 回忆 ， 他 束 是 在 那 时 走 进 父 杀 的 书房 ， 阅读 了 一 些 哲 学 书籍 ,在 他 心里 
引 友 了 一 场 “ 地 震 ”， 一 种 “普遍 的 怀疑 ” 穿 远 了 他 原本 充满 虑 诚信 仰 的 灵魂 。 他 
后 来 一 生 都 在 与 这 种 怀疑 搏斗 ， 它 不 仅 动 授 了 他 对 上 帝 的 信仰 ， 也 挫 毁 了 他 为 自己 
的 信仰 和 行为 所 构建 的 “全 部 真理 ”的 “理智 世界 ”。 


托 克 维尔 





托 克 维尔 的 父亲 无 视 儿 子 灵魂 中 的 这 场地 震 ， 送 他 去 巴黎 学 法 律 ， 从 1823 到 1826 
年 ， 他 都 在 学 法 律 。 两 年 后 ， 他 选修 了 后 来 出 任 法 国 总 理 的 弗 朗 索 瓦 . 基 佐 的 课程 ， 
所 做 的 笔记 显示 ， 基 佐 天 于 人 类 历史 或 称 “ 文 明 ” 的 思想 让 他 颇 有 感触 。 在 当时 的 
一 封 信 中 ， 他 和 曾 提 到 基 佐 的 思想 和 着 述 都 “ 非 同 凡 啊 ”。 基 佐 和 邦 雅 曼 : 页 斯 当 二 人 
都 是 法 国 19 世 纪 初 期 伟大 的 自由 主义 者 ， 人 们 常常 把 托 克 维尔 与 他 们 相提并论 。 但 
与 托 克 维尔 占 不 相同 的 是 ， 这 两 位 认为 ， 上 自由 主义 可 以 抑制 民主 而 无 须 与 其 妥协 
无 论 托 克 维尔 从 他 们 那里 学 到 了 什么 ， 都 没有 让 他 得 出 这 一 主要 结论 。 不 过 这 倒是 
他 在 课堂 上 接触 同时 代 最 前 卫 的 自由 主义 思想 的 一 段 插 曲 。 


然而 ， 托 克 维 尔 的 教育 大 多 还 是 靠 自 行 阅读 当时 的 历史 学 家 和 政治 哲学 的 经 典 车 
作 。 他 偏爱 法 语 作 品 : “我 每 天 都 要 和 三 个 人 相处 一 会 儿 。” 他 在 1836 年 这 样 说 道 
一 一 他 们 是 由 斯 卡 、 孟 德 斯 鸠 和 卢梭 。 但 除了 阅读 那些 作者 的 著作 之 外 ， 他 还 与 朋 
友 们 频繁 通信 ， 在 局 友 朋 友 的 过 程 中 目 我 教育 。 这 些 朋 友 包 括 文 人 学 者 让 -雅克 : 安 
培 、 社 会 理论 家 阿 琶 . 德 : 态 比 诺 、 有 英国 经 济 学 家 纳 索 - 西 尼 尔 、 政 治 家 皮 埃 尔 -保罗 - 鲁 
瓦 耶 - 科 拉 尔 ， 他 的 挚友 弗朗西斯 克 : 德 : 科 尔 塞 勒 、 索 非 .斯 韦 特 切 尼 夫人 、 阿 道夫 : 德 
西 尔 库 尔 、 欧 仁 : 施 托 费 尔 斯 ， 以 及 他 自 幼 便 结 识 的 好 友 路 易 . 德 凯 尔 戈 莱 。 


托 克 维尔 与 居 斯 塔 夫 : 德 - 博 蒙 的 友谊 尤其 值得 一 提 。 他 给 博 蒙 写 过 的 书信 集结 起 来 长 
达 三 卷 ， 也 正 是 与 博 蒙 同行 的 为 时 九 个 月 的 美国 乙 旅 ( 1831—1832) ， 让 他 写 下 了 
《 论 美 国 的 民主 》。 他 们 曾 一 起 学 习 法 律 ， 在 同一 个 法 院 担 任 法 官 ， 还 在 那 次 著名 

的 旅行 之 前 ， 一 同 选 修了 基 佐 的 课 。 他 们 想 去 美国 看 看 “伟大 的 共和 国 是 什么 样 
子 ” 一 一 托 克 维 水 在 一 封 信 中 这 样 写 道 ， 显然 在 行 前 ， 他 们 关于 此 行 的 模糊 想法 是 
两 人 联合 起 来 做 些 什么 。 他 们 更 明确 的 计划 是 要 写 一 本 天 于 美国 刑 宰 改革 的 专车 。 
虽然 ( 托 克 维尔 曾 私 下 里 对 引 尔 臣 羔 透露 ) BRET "FoR" | (AMAR 
回 一 年 之 后 ， 的 确 束 此 专题 出 版 了 一 本 著作 ( 即 《 合 众 国 的 监狱 制度 及 其 在 法 国 的 


应 用 》 ) 。 他 们 在 这 本 书 中 对 改革 赞 勉 有 加 ， 又 批评 了 改革 者 的 过 高 期 许 ， 这 多 少 
可 算是 典型 的 托 克 维尔 式 上 自由 主义 。 


托 克 维 水 和 博 蒙 游历 了 当时 的 大 部 分 美国 领土 。 他 们 从 纽约 出 友 ， 辣 北 穿 过 布 法 罗 
抵达 五 大 湖 地 区 ， 如 此 丈 到 达 了 当时 的 边境 密 欣 根 州 和 威斯康星 州 。 所 谓 “ 边 

境 ” 是 指 大 目 然 与 文明 的 分 界线 ， 托 克 维 尔 企 “蒸汽 胎 上 ”写作 ， 究 地 数 笔 残 精妙 
地 摘 画 出 大 目 然 的 静 说 ， 并 融 文 明 展 开 了 不 同 层面 的 讨论 ; 他 比较 了 美国 人 与 英 、 
法 两 国人 ， 将 印第安 人 看 作 身 处 化 外 且 对 文明 怀 有 敌意 的 人 。 于 此 完成 的 《在 野外 
的 两 周 》 ( 1831， 托 克 维 尔 时 年 26 岁 ) 一 书 是 为 出 版 而 作 ， 但 直到 他 去 世 后 才 得 以 
面世 。 


托 克 维尔 和 博 蒙 两 人 在 旅行 期 间 都 坚持 写 日记 ， 虽 然 托 克 维 尔 的 日 记 以 《美国 游 
记 》 之 名 出 版 ， 但 这 本 书 和 《在 野外 的 两 周 》 一 样 ， 不 过 是 些 彼此 无 天 的 、 为 后 期 
著作 而 记录 的 笔记 ,缺乏 编排 。 从 旅行 中 的 某 一 时 刻 起 ， 两 人 合 写 一 部 关于 美国 这 
个 伟大 共和 国 的 著作 的 计划 变 成 了 托 殉 维尔 一 个 人 的 事 ， 人 们 不 茜 猜 测 这 可 能 目 始 
至 终 都 是 他 的 意图 。 他 们 考察 了 边境 ( 他 们 认为 那 不 过 是 一 条 暂时 的 边境 线 ， 不 延 
伸 到 太平 洋 决 不 罢休 ) 之 后 融 去 了 加 拿 大 ， 然 后 南下 到 波士顿 、 费 城 和 巴尔 的 摩 ， 
随后 又 向 西 去 了 匹 效 堡 ， 向 南 到 访 了 纳什 维尔 、 孟 矿 斯 和 新 奥 尔 展 ， 从 那里 穿 过 佐 
治 亚 州 和 南北 卡罗来纳 两 州 ， 到 达 华 盛 顿 ， 最 后 回 到 纽约 并 启程 返回 法 国 。 他 们 一 
路 乘坐 菊 汽 船 前 行 ， 每 到 一 处 便 找 一 座 小 木屋 住 下 。 他 们 与 安 德 午 - 杰 克 逊 忌 统 有 过 
短暂 会 面 ， 并 与 很 多 美国 人 展开 长 谈 ， 其 中 既 有 和 名人， 也 有 不 那么 出 名 的 普通 人 。 
托 区 维尔 的 调研 方法 是 提出 适合 受 访 人 回答 的 问题 ， 倾 听 、 探 究 ， 寻 找 真 相 和 见 
解 ， 而 不 是 像 现 代 社 会 学 家 那样 ， 就 人 们 对 同一 套 问题 的 回答 进行 统计 。 


《 论 美国 的 民主 》 上 、 下 卷 分 别 于 1835 和 1846 年 出 版 面世 ， 其 间 相 隔 五 年 。 上 卷 更 


多 谈 及 美国 及 其 优 缺 点 ， 出 版 后 即 引 起 了 巨大 龙 动 ， 而 下 卷 对 于 民主 的 实测 分 析 和 
对 其 未 来 的 预言 却 反 应 寡 容 。 夏 多 布 里 昂 和 圣 伯 夫 等 伟大 的 法 国 作 家 对 本 书 上 卷 大 
加 适 扬 ， 使 得 托 克 维尔 声名 大 震 ， 誉 播 遐 好。1838 年 ， 他 当选 为 法 兰 西 人 文 院 院 
士 ; 1841 年 ， 他 年 仅 36 岁 即 被 选 为 法 兰 西 学 术 院 院士 ， 那 是 他 主要 的 社交 场所 ， 特 
别 是 在 政治 生涯 结束 后 ， 路 易 : 拿 破 仑 当权 的 那 段 时 期 。1852 年 ， 他 在 法 三 西 人 文 院 
开办 了 一 场 天 于 政治 学 的 讲座 ， 把 该 学 科 与 “治理 之 术 ” 区 分 开 来 ， 因 为 政治 学 的 
重点 在 于 思想 的 逻辑 ， 而 不 是 治理 所 必需 的 那 一 但 术 燥 况 辞 。 但 托 克 维尔 的 政治 学 
是 对 那些 枯燥 说 辞 加 以 提炼 来 建立 其 逻辑 的 ， 而 不 是 像 目 由 主义 理论 家 那样 一 味 地 
反对 和 驳斥 它们 。 


美国 并 不 是 托 克 维尔 唯一 的 旅行 目的 地 。1827 年 ， 他 曾 在 西西 里 旅行 ， 随 后 撰写 了 
他 的 第 一 部 作品 。 美 国之 行 后 ， 他 在 1833 年 去 了 英格兰 ，1835 年 再 次 到 访 英 格 兰 和 
爱 尔 三 ; 怀 着 对 上 自己 在 美国 见 到 的 政府 行政 分 权 的 充分 兴趣 ， 他 渴望 在 这 个 欧洲 最 
目 由 的 国家 看 到 民主 的 进步 ， 还 试图 研究 美国 与 法 国 贵 族 政 治 的 差异 。 他 还 曾 去 过 
瑞士 ( 1836 ) 和 阿尔 及 利 亚 ( 1841 和 1846 ) 。 他 撰写 了 关于 贫困 ( 《济贫 报告 》 ， 
1835 ) 、 奴 隶 制 和 殖民 地 的 报告 。1856 年 退出 政坛 后 ， 他 着 手 撰写 关于 法 国 大 革命 
的 著作 ， 这 是 他 多 年 深思 熟 虑 的 主题 。 他 企 有 生 之 年 未 能 完成 整个 计划 ， 但 在 1856 
年 友 表 了 第 一 部 分 一 一 《旧制 度 与 大 革命 》。 这 将 会 是 一 部 “伟大 的 作品 ”， 他 在 
MAVRARSP SIS , 是 一 部 “哲学 史 与 历史 适时 展开 对 话 的 综合 体 ”， 将 

为 “我 们 的 现代 社会 ”及 其 可 能 的 未 来 提供 一 个 广义 的 判断 。 他 声称 自己 “ 除 追 求 
目 由 和 人 的 尊严 之 外 绝 无 其 他 动机 ”。 他 远离 政坛 却 并 未 茎 绝 政 治 ， 既 是 研究 历史 
也 在 教授 哲学 。 


第 二 草 托 殉 维尔 对 民主 的 赞美 


托 克 维尔 并 非 靠 赞 美 民主 起 家 ， 也 从 未 把 民主 捧 到 天 上 。 只 有 在 描述 民主 实践 时 ， 
他 才 会 给 予 赞扬 。 他 在 《 论 美 国 的 民主 》 的 开篇 指明 ， 民 主 是 一 个 事实 ， 是“ 天意 
使 然 ”， 如 此 残 从 民主 的 倡导 者 和 反对 者 ( 因为 在 他 的 时 代 ， 仍 有 反对 者 存储 ) 的 
立场 中 抽身 出 来 。 他 说 ， 民 主 在 各 地 过 延 ， 并 在 美国 取得 成 果 。 它 无 须 倡 导 ， 也 无 
法 有 反对。 托 克 维尔 认为 ， 倡 导 与 反对 双方 均 害 多 益 少 ， 尤 其 是 倡导 者 ， 因 为 他 们 与 
民主 时 代 更 加 和 谐 ， 因而 比 反 对 派 更 有 诱惑 力 。 我 们 首先 必须 分 析 和 评价 民主 的 优 
势 与 务 势 ， 以 肯定 前 者 、 消 解 后 者 为 目的 来 赞美 才 有 意义 。 托 克 维 尔 赞 美 民主 ,但 
并 不 认定 它 是 好 的 或 唯一 合法 的 政治 体制 。 


民主 的 形象 


民主 是 什么 ? 根据 托 克 维尔 的 定义 ， 它 首先 是 身份 平等 ， 是 一 种 生活 方式 ; 只 有 在 
谈 到 清教徒 时 ， 他 才 开 始 将 民主 摘 述 为 一 种 政府 体制 。 如 果 民 主 不 意味 着 自治 ， 它 
作为 一 种 生活 方式 并 不 那么 值得 赞美 。 我 们 或 许 会 反对 托 克 维尔 的 民主 即 身份 平等 
的 定义 ， 因 为 即便 到 今天 一 一 更 不 要 说 在 他 的 时 代 了 一 一 民主 中 仍然 存在 着 明显 的 
不 平等 。 对 此 他 的 回应 大 概 是 ,人们 会 变 得 越 来 越 平等 ， 民 主 的 本 质 正 是 日 益 民 

主 ， 残 像 平等 本 身 融 是 唯一 永 续 的 目标 ， 即 便 这 是 一 个 永远 无 法 实现 的 目标 。 他 注 
意 到 民主 制 与 贵族 制 之 间 、 个 人 的 成 败 兴衰 与 阶级 的 森严 等 级 之 间 的 反差 。 在 引 介 
民主 时 ， 他 称 其 为 已 经 延续 七 百年 之 久 的 大 趋势 ， 始 目 教 虽 神职 人 员 的 地 位 向 大 众 
开放 ， 而 不 再 是 贵族 的 特权 一 一 如 今 ， 这 种 隐秘 的 趋势 在 美国 暴露 于 “光天化日 之 


下 ”， 托 克 维 尔 正 是 去 那个 国家 寻找 “民主 本 身 的 形象 ”.。 


然而 与 自由 主义 理论 家 不 同 ， 他 没有 阐明 这 一 形象 的 逻辑 ， 尽 管 他 说 会 探索 其 “ 理 
论 性 的 结论 ”。 他 致力 于 研究 真正 的 民主 实 跤 的“ 起源”， 即 清教徒 来 到 美国 。 清 


教徒 目 称 朝 圣 痢 ， 因 为 他 们 来 美国 是 代表 着 一 种 思想 ， 而 不 是 为 了 金钱 或 冒险 ; 虽 
然 这 种 思想 基本 上 是 关乎 宗教 的 ， 但 也 是 一 种 民主 的 政治 理论 ， 主 张 人 民 当 家 做 


主 ， 管理 整个 社会 ， 规 范 社会 民情 ， 建立 公共 教育 。 民 主 不 仅 表现 为 平等 ， 还 表现 
为 以 自治 来 支配 民主 社会 或 “社会 现状 ” ( social state ) 。 这 个 起 源 就 是 某 种 形 
陈 的 社会 ， 它 是 民主 制 而 非 贵族 制 的 ， 不 是 目 由 主义 理论 中 的 目 然 状 态 ， 在 那 种 状 
态 中 只 有 个 人 ， 社 会 根本 尚未 存在 。 


民主 是 一 种 特定 的 社会 现状 ， 它 并 非 十 分 友善 。 美 国 的 一 个 例子 残 是 继承 法 从 长 子 
继承 改变 为 平等 继承 或 选择 继承 。 长 子 继承 的 初衷 是 为 了 保持 贵族 地 产 的 完整 并 培 
养 整个 家 族 对 祖先 的 自豪 感 ， 而 平等 继承 将 个 体 的 自私 从 家 族 纽 这 的 杜 笼 中 释放 出 
来 ， 诱 使 人 们 展望 未 来 而 非 缅 怀 过 去 。 平 等 渗透 到 整个 社会 中 ， 有 时 ， 它 是 一 种 争 
创 早 赵 的 激情 ， 把 卑微 的 人 抬升 到 伟大 的 层面 一 一 托 克 维尔 称 之 为 “果敢 而 正当 的 
追求 ” ; 有 时 ， 它 是 一 种 晓 妒 的 低级 趣味 ， 久 是 弱者 把 强 者 拉 低 到 目 己 的 水 平 。 专 
布 斯 和 洛克 等 人 认为 目 然 状 态 可 以 产生 民主 ， 托 克 维 尔 的 观点 与 之 相反 ， 他 认为 民 
主 可 以 催生 某 种 目 然 状 态 ， 个 体 之 间 无 须 役 此 冲突 ， 但 也 并 非 密 不 可 分 。 


民主 的 个 体 是 怎样 变 得 强大 而 非 弱小 的 ? 托 克 维尔 没有 说 他 们 非 此 即 彼 。 他 关于 独 
立 于 政治 的 “社会 现状 ”的 概念 听 上 去 像 是 社会 学 ， 一 门 在 他 的 时 代 才 刚刚 开始 友 
轨 的 科学 。 但 与 今日 的 社会 学 家 及 其 他 社会 科学 家 截然 相反 ， 他 并 不 认为 社会 特征 
决定 了 政治 ， 因 为 如 果 这 样 想 ， 融 忽视 了 政治 对 社会 的 重要 性 ， 他 以 继承 法 为 例 所 
阐释 的 恰 是 这 一 重要 性 。 法 律 是 来 自 社会 现状 ， 还 是 决定 了 社会 现状 ? 托 克 维尔 给 


出 了 模 核 两 可 的 答案 ， 因 为 他 说 ， 社 会 现状 既是 事实 或 法 律 的 产物 ， 又 是 大 多 数 社 
会 行为 的 基本 原因 。 政 治 目 由 的 重要 性 残 显 得 不 那么 稳 如 泰山 了 : 如 果 政 治 只 是 
种 社会 现状 的 结果 ， 无 法 决定 重要 上 问题， 那么 要 政治 目 由 还 有 何 用 ? 因此 ， 虽 然 他 
说 社会 现状 可 以 被 认为 是 民主 生活 方式 的 基本 原因 ， 他 还 是 继而 谈 到 了 人 民主 权 
暗示 由 谁 当家 做 主事 关 重大 ， 同 时 又 给 人 留 下 了 这 样 的 印象 ， 即 民主 既是 自 
治 ， 同 时 也 由 其 社会 现状 所 决定 。 





托 克 维尔 甚至 得 出 了 这 样 的 结论 : “人 民 统 治 着 美国 的 政治 世界 ， 犹 如 上 帝 统治 着 
宇宙 。” 几 事 “ 缘 出自 人 民 ， 并 归于 人 民 ”。 但 如 果 说 美国 人 民 像 上 帝 ， 他 们 似乎 
束 要 取代 上 帝 、 自 己 当家 做 主 了 。 人 ， 而 非 上 帝 ， 才 有 至 高 无 上 的 权力 ， 这 是 清 教 
徒 思想 中 一 处 明显 的 改变 ， 他 称 其 为 “起 源 ”。 清 教徒 的 民主 是 一 种 神权 政体 ， 如 
果 托 克 维 尔 心 同 往 之 的 是 那 种 思想 ， 他 丈 不 会 是 个 上 自由 主义 者 了 。 政 治 自 由 为 民主 
政治 设 限 ， 防 止 国家 对 民情 进行 严格 管制 ( 也 就 是 我 们 如 今 所 谓 “清教徒 式 ”的 管 
制 ) ， 因 为 它 希 望 民 主 的 个 体 是 自由 的 。 托 克 维 尔 一 贯 支持 政教 分 离 的 原则 。 但 他 
赞同 由 清教徒 市 到 美国 的 民主 政治 ， 因 为 人 只 有 参与 管理 才能 获得 自由。 他 在 人 与 
上 币 之 间 进 行 的 这 种 平衡 难免 令 人 困惑 ， 但 他 以 此 证 明 上 自由 既 受 益 于 宗教 ， 又 遭 到 
示 教 的 破坏 。 


乡镇 


目 由 的 个 体 本 身 是 弱小 的 ， 托 区 维尔 必须 解释 他 们 如 何 变 得 强大 ， 以 致 民主 的 平等 
最 终 能 够 强化 个 体 的 力量 而 不 是 从 是 他 们 相互 嫉 妨 。 结 社 便 能 使 个 体 强大 一 一 这 是 
托 克 维尔 通过 讨论 新 英格兰 乡镇 而 探 完 的 关键 主题 。 在 贵族 制 中 ， 个 体 的 阶层 固化 
在 他 们 依赖 的 阶层 和 依赖 他 们 的 阶层 之 间 。 他 们 勉强 可 算 作 “ 个 体 ”， 社 团 是 他 们 
被 动 接受 的 。 但 在 民主 制 中 ， 人 们 没有 一 一 或 被 剥 守 了 一 一 彼此 间 的 联系 ， 必 须 目 








行 结社 。 为 达到 这 一 目的 ， 他 们 天 然 地 倾向 于 自由 结社 ， 这 种 天 性 仅 次 于 追求 私利 
一 一 这 种 观点 与 认为 个 体 之 间 始 终 对 立 冲 突 的 “ 目 然 状态 ”再 次 形成 了 鲜明 的 对 
比 。 


乡镇 既 自 然 又 脆弱 。 它 “如 此 自然 ， 以 至 于 只 要 有 人 聚集 ， 就 会 自然 而 然 地 形成 乡 
镇 ”， 然 而 在 文明 国家 中 ， 乡 镇 只 见于 美国 。 原 因 是 乡镇 政府 就 像 一 个 自由 的 “小 
学 校 。， 既 幼稚 又 笨拙 ， 上 级 主管 部 门 尽 是 专电 欲 动 想 干涉 纠正 。 只 有 美国 拥有 知 
慧 ， 或 者 如 智慧 的 托 克 维尔 所 说 ， 只 有 美国 走运 ， 能 让 乡镇 保持 原样 。 托 克 维 尔 称 
之 为 一 种 政府 体制 ， 因 为 它 井 然 有 序 ， 广 开 视 听 ; 这 种 政体 既 非 不 可 告 人 ， 也 非 暗 
箱 操 作 ， 而 是 光明 正大 的 。 乡 镇 当然 得 到 了 各 州 政府 的 授权 ( 托 克 维尔 接 下 来 束 要 
谈 到 州 政府 了 ) ， 但 他 在 分 析 民 主 之 始 ， 先 将 其 视 为 一 种 自 下 而 上 的 政府 体制 ， 底 
层 的 民主 最 是 自 友 的 。 


人 民主 权 的 教条 称 每 一 个 个 体 的 “文化 修养 、 道 德 境界 和 个 人 能 力 ” 都 与 其 他 人 相 
当 。 然 而 个 体 想 要 完成 任何 超出 其 个 人 力量 所 及 之 事 ， 融 必须 和 他 人 结社 ; 并 且 如 
果 要 结社 ， 残 必须 服从 于 社团 的 负责 人 。 托 克 维 尔 使 用 了 英语 的 “市 政委 

员 ” (selectmen ) 一 词 指 代 那些 管理 乡镇 的 人 ; 如 果 用 法 语 ， 他 也 许 会 称呼 他 
们 “精英 ” ( elite ) 。 既 然 每 一 个 个 体 都 被 宣称 在 能 力 上 与 其 他 任何 人 相当 ， 那 他 
为 何 还 要 服从 ?个体 并 不 是 因为 身 处 下 级 而 服从 ， 而 是 因为 有 用 才 服 从 的 。 个 体 为 
了 完成 某 件 个 人 力 所 不 及 的 事 而 届 尊 ， 比 如 修 路 。 并 且 他 最 终 依 然 享有 兽 严 : 一 种 
在 达成 目标 的 同时 还 伴随 着 社交 之 乐 的 尊严 。 像 在 小 学 里 一 样 ， 他 了 解 到 自己 完全 
可 以 在 服从 的 同时 仍然 享有 自由 。 在 《 论 美国 的 民主 》 的 绪论 中 ， 托 克 维 尔 说 欧洲 
的 民主 已 经 “陷入 自身 的 盲目 本 能 中 ” | 而 在 美国 的 乡镇 ， 民 主 享有 欧洲 所 没有 的 
合法 性 ， 日 益友 展 壮 大 。 


美国 在 乡镇 中 自学 了 如 何 生活 在 自由 之 中 ， 托 克 维 尔 也 用 自己 的 分 析 让 我 们 了 解 到 
美国 正在 进行 的 实践 。 他 承认 ， 在 美国 乡镇 政府 并 非 随 处 可 见 ， 他 也 无 疑 夸大 了 它 
的 优点 ， 力 图 用 赞美 的 语言 大 力 推广 这 尝 优点 。 如 果 人 民主 权 像 法 国 一 样 是 目 上 而 
下 ，, 而 非 自 下 而 上 的 ， 就 会 强加 于 人 而 令 人 浑然 不 党 。 乡 镇 政府 有 很 多 民选 公职 ， 
满足 了 很 多 人 小 小 的 野心 ， 也 让 公民 对 和 目 己 的 政府 有 了 归属 感 。 它 让 民众 逐渐 习惯 
于 这 种 政府 体制 ，“ 若 没有 这 种 体制 ， 上 自由 束 只 能 依靠 革命 实现 ”。 民 主 通 过 选举 
而 了 壮 成 长 ， 并 且 托 克 维 尔 还 说 ， 美 国 并 非 因 为 繁 节 而 有 了 选举 ， 而 是 因为 选举 才 


HEDIS 


美国 人 学 习 自 治 的 另 一 种 形式 是 陪审 团 ，“ 它 是 一 所 总 是 敞开 大 门 的 免费 学 校 ， 每 
一 位 陪审 员 都 在 这 里 学 习 运 用 自己 的 权利 ”。 在 英国 ， 由 贵族 成 员 组 成 的 陪审 团 是 
一 个 贵族 机 构 ， 但 它 在 美国 却 实现 了 民主 化 。 美 国 的 陪审 团 教育 公民 如 何 裁决 ， 即 
如 何 执行 民主 立法 机 构 渴 望 通过 的 一 般 法 律 ， 特 别 是 在 某 些 需要 对 公平 做 出 调整 的 
情况 下 。 它 教育 “每 个 人 都 要 雍 于 为 自己 的 行为 负责 ”一 一 他 说 这 是 一 个 有 男子 汉 
气魄 的 政治 美德 。 托 克 维 尔 赋予 陪审 团 以 巨大 的 力量 。 它 是 “让 人 民 实 施 统治 的 最 
有 力 的 手段 ”一 一 也 许 托 克 维尔 这 是 有 意 夺 张 ， 为 的 是 配合 其 假借 赞扬 而 提出 建议 
或 敦促 的 策略 。 让 人 民 实 施 统 治 “ 也 是 教会 他 们 如 何 统治 的 最 有 效 的 手段 ”。 在 美 
国 ， 自 由 的 人 民 边 干 边 学 ， 而 不 是 在 行动 之 前 先 去 请 教 某 种 理论 。 


忌 之， 裁决 节制 7 人 民主 权 ， 向 他 们 表明 了 其 主权 的 局 限 性 ， 主 权 必 须 通过 法 律 来 
表达 ， 并 且 就 算是 好 的 法 律 ， 在 执行 时 也 可 能 过 于 严 苟 。 与 此 同时 ， 美国 诸 州 的 法 
官 选举 表明 ， 在 选举 中 ， 人 民 通 党 拥有 免职 的 专断 权力 ， 这 类 权力 有 时 既 没 有 充分 
的 理由 ， 也 无 法 补救 。 无 论 人 民主 权 如 何 受 到 控制 和 削弱 ， 它 仍 有 非 理性 的 一 面 。 
人 民主 权 最 终 或 许 未 必 比 君王 主权 更 加 理性 ; 二 者 都 会 心血 来 潮 、 反 复 无 弟 。 上 自由 
无 法 全 然 合 理 ， 目 由 公民 看 到 自己 的 党 派 和 候选 人 失败 时 ， 必 须 学 会 平静 地 接受 人 


民 的 决定 。 


鉴于 乡镇 和 陪审 团 的 政治 优势 ， 托 克 维 尔 就 政府 集权 问题 做 出 了 区 分 ， 他 的 观点 至 
今 仍 航 广泛 引用 。 如 果 政 府 能 综合 各 方 的 共同 利益 ， 政 府 集权 没有 什么 不 好 ， 但 服 
务 型 政府 的 行政 集权 会 削弱 服从 政府 的 人 民 的 力量 ， 因 为 要 求 统 一 会 摧毁 人 民 

的 “市 镇 精神 ”， 即 自治 实践 与 抵御 外 政 相 结 合 ， 这 种 市 镇 精神 体现 在 本 地 人 建立 
乡镇 和 陪审 团 的 自由 中 。 他 承认 行政 集权 可 能 更 高 效 ， 但 它 会 变本加厉 、 日 益 腔 
肿 ， 赵 来 越 有 攻击 性 ; 在 从 人 民 手 中 拿 走行 政权 时 ， 无 视 其 所 造成 的 伤害 ; 拒绝 人 
民 的 自由 合作 ， 把 权力 保留 给 在 中 心 指 挥 一 切 的 官僚 。 法 国 就 是 这 种 错误 的 典型 ， 
因为 像 枢 机 主教 黎 塞 留 和 马扎 然 这 类 大 臣 主 导 的 君主 制 政府 树立 了 一 个 坏 榜样 ， 随 
即 被 法 国 大 革命 效仿 。 而 美国 的 联邦 制度 让 地 方 行政 得 以 保持 ， 并 仿效 英国 行政 分 
权 的 好 榜样 一 一 英国 是 由 贵族 制 转变 成 当前 制度 并 民主 化 的 另 一 个 实例 。 


美国 联邦 制度 的 体系 是 依照 完 法 建立 的 联合 体 ， 托 克 维 尔 的 目光 从 乡镇 和 单个 州 转 
向 了 这 个 联合 体 ; 他 把 乡镇 描述 为 自然 和 目 友 的 形式 ， 州 在 他 的 笔下 也 是 自然 的 ， 
像 父 权 一 样 目 然 ， 而 联邦 则 被 他 比喻 为 “艺术 品 ”。 他 对 1787 一 1789 年 制 完 建国 高 
唱 颂 歌 ， 称 赞美 国人 是 “伟大 的 民族 ， 当 了 立法 者 提醒 他 们 ”存在 危机 时 ， 仍 然 能 够 
用 两 年 的 时 间 反 身 目 省 ， 深 入 探查 故障 ， 从 容 不 迫 地 找到 了 解救 书法 ， 并 “不 流 一 
滴 泪 、 不 流 一 滴 血 ”地 服从 它 。 这 样 的 成 就 是 “社会 历史 上 的 一 件 新 事 ”。 遵 照 人 
民主 权 的 原则 ， 托 克 维 尔 首 先 将 功劳 归于 美国 人 民 ， 随 后 又 赞美 了 市 头 前 进 的 美国 
建国 者 和 联邦 党 人 。 他 称 他 们 是 “新 大 陆 史 上 最 聪明 、 最 高 尚 的 人 物 ”。 他 似乎 是 
在 暗示 ， 主 权 的 最 佳 体 现 有 时 并 非 首 力 ， 而 是 耐心 ， 以 及 对 高 疝 德 行 的 尊重 。 


社团 与 私利 


托 克 维尔 称 其 为 “社团 ”的 组 织 ， 也 就是 如 今 的 社会 学 家 所 谓 的 “群体 ”。“ 社 
团 ”这 个 词 上 暗含 的 意味 是 ， 社 会 是 由 个 体 与 他 人 结合 ( 法 语 动词 为 反 身 动词 ) 所 产 
生 的 。 结 社 是 人 类 的 天 性 ， 其 天 然 性 仅 次 于 个 体 的 目 主 行动 。 但 在 民主 制度 中 ， 所 
有 的 人 都 是 平等 的 ， 因 而 彼此 独立 ; 这 样 一 来 ， 对 平等 的 追求 往往 会 让 公民 变 成 独 
立 的 个 体 。 社 团 必 须 努 力 才能 结 成 ， 而 非 理所当然 。 托 克 维 尔 把 两 人 以 上 的 几乎 所 
有 群体 都 叫 作 社团 : 从 婚姻 ( “配偶 社团 ” ) 、 私 人 俱乐部 、 联 营 商 号 到 政党 、 乡 
镇 、 国 家 乃至 整个 人 类 。 这 就 是 托 克 维尔 的 自由 主义 的 另 一 个 与 众 不 同 之 处 。 更 典 
型 的 目 由 主义 者 约翰 :斯图尔特 . 密 尔 竭尽 所 能 地 捍卫 不 屈从 于 多 数 意见 的 个 性 的 价 
值 ， 而 托 克 维尔 却 不 惜 笔墨 地 讨论 起 结社 对 上 自由 社会 的 益处 。 他 不 像 密 尔 那 样 坚信 
个 体 可 以 学 会 与 大 多 数 抗衡 ， 也 希望 能 够 说 服 大 多 数 人 了 解 ， 他 们 没 必 要 刻意 追求 
统一 。 


他 考察 的 第 一 种 社团 便 是 政治 社团 ,在 《 论 美国 的 民主 》 下 卷 中 ， 他 又 对 政治 和 公 
民 社 团 加 以 区 分 。 两 者 均 是 他 称 之 为 “公民 社会 ”的 非 正 式 联盟 ， 如 今 这 个 词 被 广 
泛 使 用 ， 指 代 国 家 与 个 体 之 间 的 领域 。 但 托 克 维尔 也 用 它 来 指 代 乡镇 和 其 他 政府 体 
制 。 结 社 具 有 一 一 或 者 往往 具有 一 一 政治 性 ， 是 一 种 政治 自由 行为 。 托 克 维 尔 说 ， 
公民 社团 是 一 种 代表 共同 利益 的 团体 ， 而 政治 社团 是 利害 相 异 者 组 成 的 团体 ; 但 他 
似乎 并 没有 立定 心意 恪守 这 一 区 分 ， 因 为 他 所 举 的 最 主要 的 例子 ，19 世 纪 美 国 的 节 
制 会 ， 一 会 儿 被 他 叫 作 公民 社团 ， 一 会 儿 又 航 叫 作 政治 社团 。 在 当今 的 美国 ， 诸 如 
全 国 步枪 协会 或 美国 退休 人 士 协 会 这 类 社团 都 是 由 代表 共同 利益 的 人 组 成 的 ， 但 显 
PAT ABATE. 








政治 和 公民 社团 之 间 区 别 不 大 的 原因 在 于 ， 美 国人 是 在 政治 结社 中 学 习 如 何 结社 
的 。 托 克 维 尔 说 人 民 可 以 自我 教育 ， 第 一 次 是 在 讨论 乡镇 和 陪审 团 时 ， 第 二 次 就 是 
在 芳 统 地 讨论 社团 时 : 社团 应 该 被 视 为 “免费 的 大 学 校 ， 所 有 公民 都 可 以 到 这 所 大 


学 校 里 来 学 习 结 社 的 一 般 理 论 。。 那 么 这 里 的 “一 般 理 论 ” 是 指 什 么 ? 托 克 维尔 没 
有 给 出 定义 ， 不 过 他 的 确 提 到 了 结社 艺术 和 结社 科学 ， 那 大 概 是 人 类 行为 和 认识 相 
结合 的 产物 ， 在 这 种 结合 万 式 下 ， 理 论 最 终 源 目 结 社 实践 。 


这 是 人 民 可 以 学 习 的 理论 。 结 社 是 一 种 免费 教育 ， 因 为 它 相 对 容易 ， 不 会 让 民主 公 
民 产 生 非 理性 的 期 望 ， 他 们 毕竟 只 是 几 俗 之 人 。 美 国人 希望 把 自己 摆 在 第 一 位 ， 且 
不 认为 人 应 该 无 私 。 托 克 维 尔 有 一 个 著名 的 表述 来 忌 结 美国 人 ( ORBEA ) 的 
教条 : “不 言 而 喻 的 私利 ”一 一 意 指 人 必须 首先 考虑 自我 利益 。 托 克 维 尔 没 有 说 这 
是 他 本 人 的 教条 ， 而 是 说 美国 人 赞成 此 说 。 


在 提 到 美国 人 对 私利 的 依赖 时 ， 托 克 维 尔 的 观点 与 现今 天 于 民主 参与 的 讨论 不 同 ， 
后 者 有 时 被 称 为 “公有 社会 论 ”。 公 有 社会 论 芭 对 私利 ; 它 尝 尚 利他 无 私 ， 追求 与 
目 私 或 市 场 取向 完全 相反 的 公共 利益 。 在 托 克 维尔 看 来 ， 代 表 着 群体 的 意见 来 自 个 
人 的 私利 且 有 利于 私利 ， 而 不 是 无 私 的 、 与 私利 相抵 触 的 。 如 今 还 有 另 一 种 六 法 ， 
认为 社会 只 有 一 种 ， 那 束 是 民主 的 社会 ， 即 平等 公民 建立 起 来 的 社会 ， 类 似 于 “ 民 
主 参与 ”这 个 短语 的 意 涵 ; 但 公有 社会 论 认为 贵族 的 社会 也 是 存在 的 ， 其 中 的 个 体 
存在 于 一 个 等 级 框架 中 。 而 民主 社会 ， 正 如 我 们 在 乡镇 中 看 到 的 ， 尽 管 建立 在 平等 
个 体 的 基础 之 上 ， 却 也 利用 了 不 平等 的 个 体 的 才能 和 野心 。 


当然 ， 这 在 很 大 程度 上 取决 于 以 上 表述 中 “不 言 而 喻 ” ( bien entendu ) 的 部 分 包 
含 些 什么 。 这 一 短语 有 时 被 译作 “正确 理解 ”， 说 得 好 像 与 个 体 不 直接 相关 的 利益 
也 能 被 正确 地 理解 为 私利 似 的 。 要 么 就 是 我 们 最 好 认为 “不 言 而 喻 ”的 私利 需要 与 
看 似 无 关 个 人 利益 的 事物 一 一 如 荣誉 和 美德 一 一 相伴 相 随 ? 


问题 源 目 关于 民主 制度 中 “形式 的 必要 性 ”的 讨论 ， 这 是 贯穿 全 书 的 一 个 主题 。 托 
克 维 尔 在 书 末 总 结 中 据 出 ， 民 主 主义 者 “不 容易 理解 形式 的 功用 ; 对 形式 抱 有 一 种 


本 能 的 成 视 。 形 式 和 规程 是 对 他 人 表示 尊重 ， 以 及 与 非 杀 非 友 之 人 共同 行动 所 需 
的 制度 ( 包括 规则 和 官员 ) 、 民 情 ( 上 典礼、 仪式 、 礼 节 和 “ 右 沪 打扮 ” ) 或 法 律 义 
务 ( 如 正当 的 法 律 程序 ) 。 对 民主 主义 者 而 言 ， 这 尝 往 往 仪 属 技 术 问 题 ， 是 延迟 或 
阻碍 其 迅速 实现 欲望 的 不 便 。 在 民主 制度 中 ， 它 们 显得 过 于 繁琐 而 非 理性 ，“ 拘 于 
礼节 ”区 表示 一 个 人 想 要 自己 看 起 来 不 同 于 其 本 来 面目 。 但 在 托 克 维尔 看 来 ， 这 愉 


形式 在 人 与 人 之 间 设 置 了 屏障 ， 束 像 公 职 部 门 在 政府 与 人 民 之 间 制 造 了 不 平等 一 
样 。 当 程序 要 求 特定 的 仪式 或 教养 时 ， 这 些 机 构 束 在 人 和 他 们 的 欲望 之 间 设 置 了 障 
碍 。 在 推动 政府 通过 法 律 而 不 是 颁布 命令 或 冲动 行事 时 ， 它 们 要 求 政 府 遵照 正当 的 
法 律 程 序 。 要 求 对 隐私 或 尊严 予以 尊重 时 ， 它 们 会 让 人 们 彼此 保持 距离 。 民 主 的 人 
民 蕊 视 形式 ， 是 因为 他 们 希望 径直 到 达 其 欲望 的 目标 ， 偏 爱 行 动 而 非 尊 严 ， 偏 爱 真 
诚 而 非礼 狐 ， 含 爱 结果 而 非 正确 性 ; 总 之 ， 他 们 认为 实质 重 于 形式 。 这 样 的 人 民 因 
为 具有 平等 的 特性 目 然 会 缺乏 耐心 ， 平 等 让 他 们 不 必 册 “循规蹈矩 ”或 取悦 那些 比 
目 己 位 高 权重 的 人 。 私 利 的 本 义 符 合 这 一 性 情 ， 因 为 按照 今天 的 实用 主义 说 法 ，, 它 
要 求 唯利是图 ， 而 无 须 践 律 蹈 礼 。 但 事实 上 ， 正 是 不 太 注 重 形式 的 民主 的 人 民 才 更 
需要 形式 。 托 克 维 水 说， 形式 的 主要 优点 是 在 强 者 和 弱者 之 间 ， 特 别 是 在 政府 与 被 
统治 者 之 间 设 立 一 道 屏障 ， 授 使 前 者 减速 ， 让 后 者 有 时 间 做 出 芭 应 。 托 区 维尔 的 观 
所 与 他 笔下 的 美国 人 相反 ， 他 认为 不 言 而 喻 的 私利 丈 是 生活 在 这 样 一 个 社会 里 : 个 
体 因 受 阻 而 无 法 直接 抽取 私利 ， 而 被 担 以 遵 规 守 法 的 、 依 照 传统 的 、 尊 重 他 人 的 或 
符合 程序 的 手段 来 达到 其 目的 。 


因此 ， 私 利 既 因 社 团 的 实用 性 而 向 其 提供 支持 ， 也 会 在 其 变 成 厅 烦 时 破坏 它们 。 结 
社 便利 的 另 一 面 ， 束 是 人 们 很 容易 忽视 或 解散 它们 。 所 以 托 克 维尔 强调 ， 人 在 美国 ， 
政治 活动 的 喧嚣 与 骚动 “此 起 彼 伏 ”“， 他 说 如 果 不 是 实地 亲眼 所 见 ， 则 根本 无 法 理 


ay 
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习惯 根深 蒂 固 ， 更 其 于 对 自由 的 热爱 。 民 主 较 之 专制 的 真正 优势 ， 存 在 于 社团 动荡 
不 息 的 行动 和 活力 乙 中 。 


“不 言 而 喻 ”的 私利 的 另 一 方面 则 是 美国 人 的 民主 民情 ( moeurs ) 。 托 区 维尔 认 
为 ， 在 经 济 活动 中 算计 一 己 私 利 是 理所当然 的 ， 但 他 认为 还 需要 考虑 维持 社会 运转 
的 实践 经 验 、 习 惯 和 见解 ， 也 惑 是 民情 。 他 说 ， 他 对 民情 极其 重视 ， 如 果 读 者 未 能 
感受 到 这 一 点 ， 就 是 没有 抓 住 他 在 撰写 此 书 时 向 自己 提出 的 “首要 目标 ”。 托 克 维 
尔 那 两 位 18 世 纪 的 导师 ， 孟 德 斯 鸠 和 卢梭 ， 都 曾 企 目 己 的 政治 哲学 中 强调 民情 ， 而 
民情 也 在 19 世 纪 社 会 学 的 兴起 中 发 挥 了 作用 。 上 古典 政治 哲学 家 会 提 到 广义 的 法 律 
(nomos ) ， 包 括 成 文 和 不 成 文 的 法 律 ， 但 托 克 维尔 认可 目 由 主义 对 于 此 两 者 的 区 
别 。 在 霍 布 斯 和 洛克 的 自由 主义 理论 中 ， 这 一 区 别 的 目的 在 于 提升 由 某 个 最 高 主权 
者 制定 的 、 源 自 人 民 之 许可 的 法 律 的 地 位 ， 使 之 高 于 可 能 会 妨碍 主权 者 决定 的 民 
俗 。 但 本 着 政治 自由 之 宗旨 ， 托 克 维 尔 希 望 在 民主 国家 那些 主权 者 的 决定 能 够 被 大 
面积 分 散 而 不 是 过 分 妨碍 。 托 克 维 尔 与 最 初 的 目 由 主义 理论 还 有 一 个 分 层 融 是 ， 他 
认为 民情 高 于 法 律 ， 因 为 民情 维系 着 法 律 。 法 律 有 时 会 改变 民情 ， 比 如 新 的 继承 法 
促进 了 美国 家 庭 的 民主 化 ， 但 民情 ，“ 心 灵 的 习惯 ”以 及 头脑 的 习惯 ， 构成 了 “一 
个 民族 完整 的 道德 和 精神 面 够 ”。 


因此 ， 民 情 包 括 示 教 。 在 美国 人 “不 言 而 喻 的 私利 ”的 信条 中 ， 示 教 是 不 是 一 个 因 
素 ? 答案 是 肯定 的 ， 但 个 中 关系 错综复杂 。 在 《 论 美国 的 民主 》 上 、 下 两 卷 中 ， 托 
克 维 尔 都 谈 到 了 宗教 信仰 ， 但 态度 多 少 有 些 不 同 。 人 在 上 卷 中 ， 作 为 民情 之 根源 的 宗 
教 有 助 于 维护 美国 这 个 民主 共和 国 。 托 克 维 尔 在 这 里 考察 宗教 是 因为 这 个 功能 ， 而 
非 其 真确 性 一 一 他 还 说 最 要 紧 的 不 是 全 体 公 民 信仰 真正 的 示 教 ， 而 是 他 们 信仰 示 
教 。 根 据 这 种 政治 观点 ， 宗 教 为 政治 服务 ， 而 不 是 像 清教徒 那样 让 政治 为 宗教 服 
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重要 原则 ”，“ 使 人 世 与 天 堂 融 治 和 谐 ”。 示 教 为 人 类 的 主权 设 限 ， 因 而 也 束 为 民 
主 制度 中 的 人 民主 权 设 限 。 示 教 大 多 通过 女人 而 非 男 人 设 限 ， 因 为 民主 制度 下 男人 
的 致富 欲望 很 少 受 限 ， 但 女人 创造 了 民情 ， 示 教 “ 像 君主 一 般 统 治 了 女人 的 灵 

魂 ”。 


托 克 维尔 和 博 蒙 在 美国 
1831 年 4 月 2-3 日 从 勒 阿 弗 尔 乘 船 出 发 


1831 年 5 月 5 日 看 到 陆地 
1834 年 5 月 9 日 ”在 纽 波 特 上 岸 


路 线 一 一 乘 马 车 或 骑马 
事件 
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1832 年 2 月 208 乘 船 从 纽约 返回 勒 阿 弗 尔 


场景 和 装饰 来 自 博 蒙 的 速写 本 





图 5 1831 一 1832 年 ， 托 克 维 尔 和 博 蒙 的 美国 之 旅 。 他 们 开始 这 次 为 时 9 个 月 的 旅行 
时 ， 托 克 维 尔 只 有 25 岁 


如 此 一 来 ， 托 区 维尔 认为 民情 乙 于 政治 有 多 重要 ， 于 女人 也 同样 有 多 重要 。 了 矛盾 的 
是 ， 他 在 下 卷 中 关于 女人 的 讨论 认为 ， 女 人 施加 影响 的 条 件 是 她 们 目 己 置身 于 政治 
之 外 。 同 样 的 条 件 也 适用 于 神职 人 员 。 托 殉 维 尔 坚 决 支持 政教 分 离 ， 主 要 原因 是 如 
果 示 教 干预 俗世 的 政治 ， 它 束 无 暇 关注 彼 世 了 。 为 确保 其 势力 ， 示 教 必 须 保持 纯洁 
一 一 而 且 远离 政治 时 ， 它 反而 会 拥有 最 大 的 政治 力量 一 因为 这 样 能 够 培养 抑制 政 
治 的 力量 。 女 人 和 神职 人 员 都 是 通过 不 直接 行使 权力 而 间接 拥有 权力 的 。 宗 教 和 家 
庭 合 在 一 起 ， 构 成 了 政治 不 可 或 缺 的 非 政 治 补充 ， 提 醒 人 们 除了 政治 生活 之 外 ， 还 
有 更 高 尚 也 更 关乎 个 人 的 生活 ， 从 而 对 政治 予以 约束 。 然 而 ， 宗 教 和 家 庭 两 者 都 是 
治 所 必需 的 ， 因 而 在 某 种 意义 上 也 具有 政治 性 。 


托马斯 -杰斐逊 平生 最 后 一 封 信 ( 写 于 1826 年 6 月 4 日 ) 写 到 了 他 执笔 的 《独立 宣 
=) ,在 信 中 ， 他 窜 不 犹豫 地 择 击 了 “僧侣 的 无 知 和 迷信 ”， 称 之 为 局 蒙 运动 的 收 
人 。 在 托 克 维尔 看 来 ， 专 制 的 运作 无 须 宗教 信 仰 ， 但 目 由 做 不 到 这 一 点 。 虽 然 美 国 
人 不 多 许 宗 教 直 接 混入 政府 ， 他 说 ， 仍 然 应 将 宗教 视 为 “他 们 首要 的 政治 体制 ”， 
与 其 说 它 让 美国 人 偏爱 自由 ， 倒 不 如 说 方便 他 们 享用 了 自由 。 他 们 在 头脑 中 “完全 
混淆 了 基督 教 信仰 和 自由 ”一 一 得 出 这 个 结论 让 托 克 维尔 避 开 了 对 美国 基督 徒 的 虎 
诚 程度 做 出 评判 。 美 国人 认为 示 教 是 有 用 的 ， 但 似乎 只 有 在 他 们 因 其 正确 而 信仰 
之 ， 而 非 作 为 一 种 政治 体制 存在 时 ， 它 才 是 有 用 的 。 宗 教 不 会 像 私利 那样 让 众 

人 “心照 不 宣 ”， 毕 竟 美 国人 不 是 为 证 明 虔诚 信仰 是 善行 而 以 旁观 者 的 视角 去 审视 
示 教 ， 那 就 不 虔诚 了 。 


在 这 一 语 境 中 ， 托 克 维 尔 没 有 提 及 杰 雪 逊 ， 而 对 那些 谴责 美国 人 的 法 国人 展开 了 择 


击 ， 后 者 谴责 美国 人 像 无 神 论 哲学 家 斯 宾 诺 沙 一 样 ， 不 相信 永恒 世界 。 在 《 论 美 国 
的 民主 》 的 绪论 中 ， 他 将 那些 把 示 教 和 上 自由 严重 对 立 起 来 的 团体 归 为 欧洲 的 “精神 
泥沼 ”， 显然 ， 示 教 和 自由 的 结合 便 是 托 克 维尔 新 政治 学 的 首要 原则 ， 也 是 其 新 的 
目 由 主义 的 显著 特点 。 


清教徒 从 英国 市 来 的 宗教 是 民主 和 拥护 共和 的 ， 但 宗教 从 总 体 而 言 仍 是 “贵族 时 代 
留 下 的 最 珍贵 的 遗产 ”。 托 克 维 尔 逐 一 提醒 我 们 注意 ， 美 国 的 民主 有 很 多 贵族 特 
质 。 虽 然 无 一 遗漏 ， 但 他 从 未 把 它们 昧 积 相 加 一 一 也 许 是 因为 标 积 的 总 和 会 令 其 贵 
族 特质 过 于 明显 。 在 托 克 维尔 看 来 ， 贵 族 制 和 民主 制 是 历史 上 相继 出 现 的 两 个 时 
代 ， 而 且 贵族 制作 为 一 种 原则 ， 总 的 来 说 已 经 谢幕 ， 永 远 消失 了 。 但 如 果 襄 贵族 制 
已 然 退 出 了 历史 舞台 ， 它 束 不 再 对 民主 构成 威胁 。 托 克 维 尔 可 以 帮助 我 们 了 解 其 优 
所 和 魅力 ， 无 须 担心 这 样 做 会 给 人 留 下 为 其 闫 护 的 印象 。 他 从 不 曾 试 图 将 贵族 制 和 
民主 制 混合 起 来 ， 并 公开 声称 混合 政体 纯粹 是 “不 切实 际 的 幻想 ”， 因 为 在 每 个 社 
会 ， 我 们 最 终 都 能 友 现 “一 个 占据 主导 地 位 的 行动 理念 ”。 托 区 维尔 反对 混合 政体 
的 立场 表明 ， 他 抛弃 了 古典 政治 学 的 主要 策略 ， 也 对 自由 主义 的 多 元 论 提出 了 质 
疑 。 但 他 仍然 认为 ， 只 要 民主 制度 原则 没有 受到 挑战 ， 束 可 以 在 其 中 夹杂 一 些 残 留 
的 贵族 特征 。 


民主 制 和 贵族 制 是 两 个 独立 的 整体 ， 是 两 种 不 同 的 生活 方式 ， 各 自 都 必须 保持 目 身 
的 纯粹 性 ， 因 而 构成 了 “两 个 截然 不 同 的 个 体 ”一 一 托 克 维尔 在 《 论 美国 的 民主 》 
结尾 如 此 声称 。 但 他 希望 在 不 伤 及 人 民主 权 的 民主 原则 的 前 提 下 ， 调 和 民主 个 体 的 
绝对 和 盲目 偏 祖 的 特质 。 至 于 哪些 民主 社会 的 民情 和 制度 据 称 源 目 贵族 制 或 具有 后 
者 的 特征 ， 他 留 给 读者 自己 去 总 结 。 除 宗教 外 ， 他 还 提 到 陪审 团 ， 它 也 曾经 是 一 项 
贵族 制度 ， 那 时 的 裁决 者 是 贵族 同僚 ， 但 它 如 今 已 经 民主 化 了 。 美 国 对 于 本 地 自 

治 、 言 论 目 由 和 出 版 自由 的 热爱 都 来 自 贵 族 制 的 美国 。 民 主 社团 是 人 为 创造 出 来 蔡 


代 “ 贵 族人 士 ”的 影响 力 的 ， 热 袁 于 秩序 和 法 律 程序 的 律师 在 民主 的 美国 当 算 是 保 
守 的 贵族 制度 。 托 克 维 尔 反 复 提出 “次 级 权力 ” ( secondary powers ) 可 以 作为 民 
主 集权 的 解决 之 道 ， 这 也 是 贵族 制 的 天 然 产 物 ， 他 赞美 的 民主 形式 也 是 如 此 : 虽然 
美国 完 法 是 由 联邦 党 制定 的 ， 事 实 上 它 却 是 受到 了 “贵族 热情 ”的 启发 。 


如 此 一 一 询 举 ， 最 引信 注目 的 当 属 托 克 维尔 将 权利 的 来 源 也 归功 于 英国 的 土地 贵族 
制度 。 他 说， 从 英国 市 来 的 天 于 权利 的 思想 并 非 源 目 约翰 洛克 ( 他 的 名 字 并 未 出 现 
在 此 书 中 ) 的 政治 哲学 ， 而 是 源 自 反 对 国王 的 英国 贵族 成 员 们 的 实践 ， 他 们 力图 保 
护 个 人 的 权利 和 本 地 的 目 由 。 在 美国 ，“ 目 由 已 经 陈旧 ， 平 等 相对 新 潮 ”。 因 此 ， 
他 在 谈 及 目 由 的 实践 、 民 情 和 制度 时 ， 并 未 引入 权利 作为 实践 的 基础 ， 没 有 像 《 独 
VES) BRESAR “由 造物 主 赋予 的 ”若干 权利 先 于 政府 而 存在 ， 而 是 提出 权 
利 融 是 目 治 实践 本 身 。 


在 行使 权利 时 ， 必 须 具 备 “一 种 政治 精神 ， 使 每 个 公民 觉得 自己 也 享有 曾 对 贵族 制 
国家 的 贵族 起 过 鼓舞 作用 的 某 些 权益 ”。 这 种 精神 会 让 人 想起 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 
所 摘 述 的 血性 ( thumos ) ， 他 们 把 它 形 容 为 像 动物 捍卫 自身 利益 时 的 冲 冠 一 钨 。 它 
全 然 不 同 于 由 政府 保证 的 经 济 和 社会 权利 ， 我 们 如 今 称 后 者 为 “法 定 权 

利 ”( entitlements ) ， 旨 在 向 个 人 提供 保障 。 在 托 克 维尔 看 来 ， 权 利 来 目 道德 ， 
来 自 “3 引 入 政治 世界 的 道德 ”。 这 种 道德 会 促使 人 们 甘 冒 风险 去 保卫 上 自由 一 一 就 像 
《独立 宣言 》 的 签署 者 们 曾 以 “神圣 的 名 誉 ”共同 宣誓 一 一 或 者 在 日 弟 行 为 中 ， 宁 
愿 抛弃 政治 冷 济 的 舒适 和 安心 ， 加 入 社团 或 亮 尿 公职 。 





托 克 维尔 笔下 的 “贵族 制 ” ( aristocracy ) 一 词 是 指 与 民主 制 截 然 不 同 的 一 种 生 
存 方 式 ， 而 不 是 这 个 词 的 字面 意思 ， 即 “最 优 者 治世 ”。 他 指 的 是 贵族 家 族 的 封地 
贵族 制 。 但 美国 的 贵族 制 特征 来 自 英 国 ， 因 此 ， 每 当 他 希望 提醒 人 们 注意 英国 贵族 


制 和 美国 民主 制 一 一 在 某 毕 方面 一 一 具有 连续 性 时 ， 他 不 仅 会 襄 到 美国 人 ， 还 频繁 
地 提 到 “ 瑞 青 美国 人 ”。 我 们 还 可 以 进一步 讽 ， 托 克 维 尔 的 目 由 主义 在 摘 述 目 由 社 
会 时 ， 依 赖 的 是 国家 和 社会 状态 ， 而 不 是 社会 契约 。 在 详 述 英 高 美国 人 时 ， 他 相当 
尖锐 地 指出 ， 他 绝对 不 会 接受 人 只 靠 认 可 相同 的 领袖 和 服从 相同 的 法 律 束 能 够 形成 
社会 的 观念 ， 也 融 是 社会 契约 的 观念 。 相 反 ， 他 详细 讨论 了 清教徒 以 上 帝 的 名 义 
一 一 而 不 是 目 由 主义 理论 所 称 的 为 了 个 人 目 保 一 一 接受 的 实际 契约 。 美 国 的 民族 特 
性 部 分 源 目 英 国人， 这 一 事实 为 它 打 上 了 特殊 的 印记 ; 如 果 它 源 目 另 一 个 民族 则 全 
然 不 同 ， 且 这 种 不 同 不 仅仅 体现 在 今 人 所 谓 的 民族 特性 上 。 美 国 的 政治 和 宗教 ， 旋 
至 哲学 和 道德 ， 例 如 不 言 而 喻 的 私利 这 一 概念 ， 全 都 是 从 黄 国 传播 到 美国 ， 成 了 双 
重 国 别 的 贡 毅 美国 人 的 独特 特点 。 


让 英 毅 美国 人 尤为 与 众 不 同 的 是 上 自 聂 感 ， 美 国人 尤其 充满 目 聂 感 ， 他 们 “ 目 视 其 
高 ”。 就 连 他 们 的 宗教 热情 也 “在 爱国 主义 的 温床 上 不 断 升 蝎 ”， 他 们 还 把 牧师 送 
往 边境 ， 为 的 是 改善 国家 ， 也 是 为 拯救 灵魂 。 美 国 的 爱国 主义 与 美国 的 截然 不 同 ， 
因为 前 者 是 受到 民主 制 局 迪 而 非 由 故土 引 友 的 ， 且 源 于 目 治 的 实践 。 美 国 的 爱国 主 
义 是 被 创造 出 来 而 不 是 继承 的 ， 是 理性 、 思 辨 和 文明 的 ， 而 不 是 本 能 的 情绪 。 因 为 
如 果 像 美国 公民 那样 积极 参与 政府 事务 ， 他 们 理 当 以 此 居 功 。 他 们 友 现 目 身 利益 与 
共同 繁 菏 密 切 相关 ， 当 他 们 为 这 两 个 目标 而 香 斗 时 ， 目 随感 残 与 致富 的 渴 刻 合 而 为 
一 了 。 托 区 维尔 认可 我 们 如 今 所 谓 芝 有 所 获 的 “美国 欧 ”， 但 强调 了 它 的 政治 基 
础 。 美 国 的 爱国 主义 很 “ 毛 躁 ”， 像 托 克 维尔 这 样 的 外 国 访客 会 觉得 它 相当 讨厌 ， 
因为 国家 薪 誉 会 加 重 每 个 人 的 虚荣 心 并 为 它 提供 借口 ， 以 至 于 个 人 只 能 赞扬 而 不 能 
批评 国家 。 这 是 拥有 民主 自由 的 结果 之 一 ， 但 显然 也 借鉴 了 英国 的 贵族 制 。 


目 枝 感 是 托 克 维尔 的 新 式 目 由 主义 的 重要 特征 。 “RT RLV LMI 
塌 ， 来 换 得 这 个 恶习 。” 这 是 在 反对 那些 对 自豪 感 不 满 的 “道德 家 们 ”“， 也 同样 反 


= 


TE TPA AEM , SHAS ARR S OTA IBT EE! , is 
克 则 将 其 简化 为 一 种 无 保障 或 不 安定 的 感觉 。 这 两 位 思想 家 都 将 自 保 的 权利 放 在 首 
位 ， 声 称 担心 个 人 的 生命 安全 ， 而 非 对 自身 的 美德 充满 目 桶 ， 才 是 人 类 最 强烈 的 天 
然 欲 望 。 在 他 们 看 来 一 一 这 也 是 目 由 主义 者 的 普遍 观点 一 一 目 聂 感 是 自由 的 政 人 ， 
因为 它 会 引 友 征服 他 人 的 欲望 ; 而 且 它 与 私利 相对 立 ， 因 为 一 个 目 大 的 人 很 容易 变 
得 暴躁 易 她 ， 放 弃 思 考 而 鲁莽 向 前 。 托 克 维 尔 不 以 为 然 ， 但 讽刺 的 是 ， 他 也 承认 自 
大 是 一 个 缺点 ， 并 认为 它 也 应 算 作 明显 与 私利 相 冲 突 ， 却 包含 在 不 言 而 喻 的 私利 中 
的 诸多 事物 之 一 。 


托 克 维尔 认为 ， 征 服 的 欲望 并 非 民 主 制 度 最 害怕 的 情感 ， 且 算计 个 人 利益 对 上 自由 更 
加 有 害 而 非 有 利 。 在 目 大 这 个 问题 上 ， 他 表达 了 在 美国 的 民主 制度 中 ， 他 惧怕 的 是 
什么 ， 和 颂扬 的 又 是 什么 。 他 颂扬 美国 民主 制度 的 自治 实践 和 目 由 的 人 们 因为 所 取得 
的 成 残 而 骄傲 ， 证 明 他 们 人 在 这 一 点 上 超越 了 目 然 界 其 他 一 切 只 会 服从 、 无 法 上 自治 的 
生物 。 但 他 同时 指出 ， 民 主 制 本 身 融 会 抵消 目 大 并 往往 会 压制 尼 ， 富 人 竞选 时 融会 
出 现 这 样 的 例子 。 民 主 道德 家 们 和 自由 主义 理论 力图 达到 的 这 个 目的 ， 已 经 在 很 大 
程度 上 由 民主 社会 自行 完成 了 ， 他 们 的 建议 实在 没什么 用 处 。 民 主 制 度 使 自 大 者 变 
得 谦 摆 ， 同 时 也 创造 了 上 自己 的 骄 做 ， 这 和 贵族 制度 中 贵族 阶层 的 骄傲 一 样 ， 是 它 本 
身 所 必需 的 。 


鉴于 自豪 感 对 自由 如 此 重要 ， 托 克 维 尔 再 次 谈 到 了 灵魂 。 自 豪 感 意 味 着 个 人 意识 到 
了 目 我 ， 因 而 超越 了 目 我 一 一 这 是 “灵魂 ”的 基本 含义 。 灵 魂 可 以 反观 自身， 上 自我 
赞许 便 引 友 目 附 ,自我 批评 便 导致 羞愧 。 这 样 一 个 灵魂 引出 或 再 次 引出 了 他 天 于 人 
性 的 复杂 观念 。 他 频繁 地 提 到 “灵魂 ”一 词 。 他 的 新 式 自 由 主义 便 是 有 灵魂 的 目 由 
主义 ， 同 时 又 受到 天 于 灵魂 的 旧 观 念 的 影响 ， 上 自由 主义 曾 试图 以 自我 来 取代 后 者 。 

目 由 主义 的 “上 自我 ”对 获 葵 很 感 兴趣 ， 却 没有 因为 灵魂 在 超越 的 层面 对 自我 进行 肥 


省 而 变 得 复杂 。 目 由 主义 的 目 我 没有 能 力 目 聂 或 着 愧 ， 也 不 太 可 能 获得 满足 ; OS 
是 不 停 地 系 求 。 托 克 维 尔 不 仅 回 归 到 有 序 的 灵魂 这 一 古典 哲学 概念 ， 还 援引 了 古典 
哲学 和 基督 教 天 于 高 尚 的 灵魂 的 概念 。 


/ 


因此 ， 托 克 维 尔 在 《 论 美 国 的 民主 》 绪 论 中 所 表达 的 主要 忧虑 就 是 ， 他 在 欧洲 看 到 
的 民主 制导 至 了 灵魂 的 只 藻 。 他 说 ， 贵 族 制 是 基于 这 样 一 种 信念 ， 即 贵族 成 员 的 特 
权 是 大 目 然 永恒 不 变 的 秩序 ， 这 当然 是 个 假 稍 ， 但 不 得 不 服从 的 人 民 却 认为 它 是 
当 的 。 而 民主 制度 还 没有 建立 合法 机 构 来 取代 已 经 被 推翻 的 贵族 特权 ， 因 而 人 民 虽 
然 不 再 是 “农奴 ”， 却 出 于 芒 惧 而 不 是 爱 和 尊重 ， 对 现 有 的 政权 垩 首 帖 耳 。 出 于 息 
惧 的 服从 完全 是 权宜 之 贫 ， 难 免 使 灵魂 曝 沙 ， 因 为 人 民 会 为 目 己 情 弱 卑微 地 服从 权 
威 而 感到 独 耻 ， 哪 怕 他 们 服从 的 是 民主 的 权威 ; 这 样 的 人 民 无 法 目 重 ， 也 不 认为 目 
己 是 自由 的 。 


之 所 以 出 现 这 种 令 人 泪 立 的 状况 ， 与 其 说 是 道德 失范 ， 倒 不 如 说 是 欧洲 当前 的 某 
些 “ 精 神 泥 沼 ” 导 致 的 。 在 美国 实践 中 的 民主 制 也 不 过 同样 的 失误 ， 那 里 的 公民 颇 
感 自 桶 ， 他 们 相信 政府 是 合法 的 ， 人 民 的 服从 也 是 合理 的 。 


第 三 草 非 形式 的 民主 


托 克 维尔 赞同 使 人 民主 权 得 以 行使 的 美国 的 形式 民主 制度 。 他 赞扬 了 宪政 形式 ， 美 
国 的 建国 者 在 构想 这 些 形式 时 的 考量 复杂 而 周密 ; 他 赞扬 了 清教徒 市 到 美国 的 简 


单 、 目 上 友 的 乡镇 目 治 形式 ， 也 赞扬 了 所 有 这 些 形 式 的 基础 : 结社 的 艺术 。 这 些 形式 
让 人 民 得 以 有 效 地 自治 ， 并 因此 而 明智 地 生活 、 实 现 经 济 繁荣 。 这 些 形式 创造 了 政 
治 自由 ， 因 为 它们 本 身 残 是 政治 自由 ， 那 是 真正 在 践 行 的 自由 而 不 仪 仅 仓 在 于 理论 
中 。 美 国人 民 在 目 治 中 感到 目 桶 ， 这 种 目 聂 感 并 非 盲目 乐观 ， 因 为 他 们 企 目 由 的 同 
时 ， 还 建立 了 成 功 的 民主 制度 。 


多 数 的 权力 


然而 托 克 维尔 看 到 ， 有 一 种 比 形 式 民主 更 加 强大 的 非 形式 的 民主 。 社 团 的 形式 在 等 
级 和 程序 两 方面 对 人 民 协 同 合作 的 组 织 结构 做 出 了 规定 ， 但 这 些 渠道 或 授权 机 制 同 
时 也 是 耽搁 或 阻碍 人 民 的 意志 立即 得 以 执行 的 壁垒 。 它 们 会 导致 因 受挫 而 焦躁 不 安 
的 自 大 ， 而 不 是 有 所 成 惑 的 目标。 托 克 维尔 企 《 论 美 国 的 民主 》 上 卷 第 二 部 分 宣 
称 ， 他 的 叙述 重点 将 会 从 ( 第 一 部 分 第 四 章 所 展现 的 ) 人 民主 权 的 原则 或 教条 转向 
其 实际 的 治理 。 第 二 部 分 第 一 章 的 题目 融 是 “为 什么 可 以 严格 地 说 美国 是 由 人 民 统 
治 的 ”。 他 宣称 ，“ 人 民 的 意见 、 偏 好 、 利 益 乃 至 热情 ”在 实现 的 过 程 中 不 会 遭 
遇 “ 脆 强 的 障碍 ”。 人 民 通 过 代 议 制 政府 来 治理 国家 ， 但 他 们 频繁 选举 代表 ， 为 后 
者 指明 方向 ， 并 让 他 们 依赖 于 人 民 。 此 外 ，“ 人 民 ” 指 的 不 是 从 不 作为 的 正式 机 
构 ， 而 是 以 其 名 义 进 行 统治 的 大 多 数 。 


非 形 式 的 民主 恰 是 旧式 的 形式 目 由 主义 试图 以 代表 制 和 分 权 制 等 观念 破坏 的 东西 。 
霍 布 斯 和 洛克 构想 了 一 种 仓 在 于 上 自然 状态 的 形式 民主 ， 但 它 即 使 存在 过 ， 也 只 是 县 
伦 一 现 ， 而 且 其 目的 在 于 让 以 人 民 的 名 义 一 一 实际 上 并 非 如 此 一 一 来 进行 治理 的 君 
合法 化 。 洛 克 和 孟 德 斯 鸠 及 现 人 民 的 代表 可 能 会 不 忠于 人 民 ， 便 制定 了 形式 上 的 
分 权 ， 授 使 政府 目 我 制衡 。《 联 邦 论 》 完 善 了 自由 政府 的 这 两 种 基本 形式 ， 因 此 美 
国 完 法 的 每 个 部 分 都 有 充分 的 代表 性 ， 在 一 个 全 新 设计 的 联邦 制 中 ， 分 权 制 体现 了 


新 型 的 、 更 好 的 平衡 。 这 些 措施 都 是 精心 设计 的 ， 引 在 通过 选举 来 “提炼 和 扩 
充 。 人 民 的 意志 ， 如果 未 能 实现 这 一 示 则 ， 它 们 就 会 提供 “辅助 的 预防 措施 ”来 应 
对 失控 的 政府 或 蛮横 的 人 民 ， 让 人 民 具 备 理性 来 控制 激情 。 


托 区 维尔 不 同意 这 种 观点 ， 他 的 “新 了 式 ” 目 由 主义 抛 借 了 旧 目 由 主义 的 希望 ， 即 企 
目 然 状态 下 ， 一 个 民主 的 开端 可 以 避免 在 最 终 的 政府 中 出 现 民主 的 结局 。 叶 在 保证 
主权 人 民 受 到 纪律 约束 的 那些 自由 主义 形式 很 容易 遭 到 踩 唤 。 襄 人民 的 意志 不 会 遭 
遇 顽 强 的 障碍 ， 残 意味 着 一 时 冲动 可 能 会 被 遏 制 .…… 但 也 有 可 能 遏制 不 了 。 这 个 想法 
更 接近 于 卢梭 ( 托 克 维尔 公开 承认 的 导师 之 一 ) 而 不 是 目 由 主义 者 们 ， 户 梭 也 曾 批 
评 后 者 制定 了 复杂 的 策略 ， 让 人 民 被 代表 ， 而 不 是 直接 被 统治 。 但 托 克 维尔 不 同 

意 ， 也 未 在 书 中 提 到 过 卢梭 构想 的 用 一 种 新 式 的 社会 契约 来 代 蔡 目 由 主义 代 议 制 政 
府 。 无 论 理论 家 提出 什么 样 的 形式 ， 民 主 的 人 民 最 终 都 会 按照 自己 的 意愿 行事 。 


既然 已 经 断言 人 民 完 全 当家 做 主 ， 托 克 维 尔 下 一 步 就 讨论 了 他 们 当家 做 主 的 非 正式 
手段 ， 首先 便 是 政党 。 党 派 应 当 争 论 的 不 是 族群 认同 ( 我 们 会 这 样 说 ) ， 而 是 会 对 
所 有 群体 产生 相当 影响 的 共同 利益 如 何 分 割 的 问题 。 他 说 党 派 是 自由 政府 与 生 俱 来 
之 恶 ， 同 意 传 统 上 对 党 派 的 妈 低 ， 但 也 说 它们 可 分 为 两 类 : 一 类 是 伟大 的 、 有 原则 
的 政党 ， 例 如 联邦 党 人 和 杰 萎 还 派 ; 另 一 类 是 只 关心 任职 而 没有 什么 思想 的 小 党 
派 。 然 而 ， 束 算 在 托 克 维尔 访 美 期 间 看 到 的 小 党 派 ， 如 杰克 偿 派 民主 党 ， 也 有 

着 “隐秘 的 本 能 ”， 这些 本 能 与 如 今 我 们 在 任何 自由 社会 都 能 看 到 的 两 大 政党 不 无 
关联 是 扩大 人 民权 力 的 民主 本 能 ， 一 是 约束 人 民 的 贵族 欲望 。 通 俗 地 说 ， 区 
算 在 人 民主 权 的 民主 制度 中 ， 也 会 有 党 派 希 望 能 约束 他 们 ， 残 像 即使 在 贵族 制 中 ， 
人 性 中 的 不 和 谐 也 是 压抑 不 住 的 。 





美国 的 出 版 自由 是 各 个 政党 的 武器 ， 同 时 也 是 人 民主 权 的 非 形式 因素 。 民 治 的 政府 


是 反映 人 民意 见 的 政府 ， 他 们 会 对 那些 意见 进行 选择 : 新 闻 媒 体 的 权力 就 是 明确 表 
达 人 民 所 选择 的 意见 。 这 是 知识 分 子 的 权力 ， 但 美国 没有 一 个 与 巴黎 对 等 的 智 识 之 
都 ， 知 识 分 子 散落 四 方 ， 无 法 迅速 向 整个 国家 表达 其 意见 。 美 国 新 闻 记 者 的 精神 与 
其 法 国 同行 形成 了 鲜明 的 对 照 : 在 法 国 ， 记 者 拥有 更 大 的 权力 ， 他 们 擅长 粗鲁 的 攻 
击 ， 辟 是 被 执 情 ) 冲 久 头 脑 ， 不 进 原 则 、 长 于 诽谤 。 总 之 ， 上 自由 的 新 闻 媒 体 是 善 与 亚 
的 结合 体 ， 对 此 必须 全 盘 接 受 ， 人 在 完全 目 由 的 媒体 和 遭受 打压 和 奴役 的 媒体 乙 间 ， 
并 没有 经 得 起 考验 的 中 间 派 。 


非 形式 民主 的 另 一 个 特征 则 是 政治 社团 ， 这 同样 也 是 个 善 与 恶 的 结合 体 。 美 国人 享 
有 极 大 的 政治 结社 目 由 ， 甚 到 人 在 欧洲 的 自由 主义 者 看 来 ， 这 也 是 相当 危险 的 。 但 托 
克 维 尔 认 为 ， 极 大 的 自由 有 时 反倒 可 以 纠正 滥用 上 自由 的 行为 。 在 美国 确 有 其 事 ， 那 
里 对 反对 意见 有 极 大 的 宽容 ， 比 如 托 克 维尔 间接 提 到 的 1831 年 拒 行 联邦 法 危机 。 但 
这 样 的 行为 往往 要 付出 代价 ， 那 束 是 在 追求 统一 战线 的 社团 中 放 茎 独立 思考 。 这 类 
社团 的 有 利 乙 处 残 在 于 ， 它 们 不 断 求 变 ， 因 而 “削弱 了 多 数 的 道德 帝国 ”， 且 在 求 
得 多 数 赞成 之 时 他 们 也 为 后 者 的 道德 力量 进行 了 背书 。 人 民主 权 意 味 着 每 个 个 体 的 
平等 能 力 和 全 体 公 民 的 道德 力量 ， 但 实际 上 却 是 多 数 以 全 体 的 名 义 实施 对 每 一 个 个 
体 的 统治 。 


多 数 的 暴政 


在 《 论 美 国 的 民主 》 的 这 一 部 分 ， 托 克 维 尔 小 心 翼 翼 地 推进 ， 仿 佛 是 想 吊 读者 的 骨 
口 ， 不 上 衣 一 次 说 完 。 他 在 上 卷 第 一 部 分 写 到 了 暴政 ， 但 那 部 分 内 容 主要 是 赞扬 美国 
的 政府 形式 ， 未 涉及 多 数 的 问题 。 “多数 的 暴政 ”一 词 董 次 出 现在 关于 政治 社团 的 
那 一 章 ， 随 后 又 在 第 七 章 讨论 多 数 的 “无 限 权 力 ” 时 成 为 小 节 的 标题 ， 在 本 章 正文 
中 被 论述 为 多 数 的 “暴政 ”， 最 终 被 定性 为 一 种 新 的 “专制 ”。 这 是 人 民主 权 背 后 


的 幽灵 ， 在 此 之 前 ， 人 民主 权 还 一 直 都 是 托 克 维尔 讨论 和 赞扬 的 对 和 象 。 


托 克 维尔 说 上 帝 的 无 限 权 力 是 安全 的 ， 因 为 视 的 智慧 和 正义 与 其 力量 相当 。 但 不 完 
美的 人 类 融 不 一 样 了 。 人 类 主权 的 无 限 权力 会 市 来 暴政 ， 这 昌 非 必然 但 可 能 性 很 
大 ， 除 非 另 有 预防 措施 。 与 怜 布 斯 、 斯 宾 诺 沙 和 洛克 以 目 由 主义 原则 为 依据 的 提议 
不 同 ， 在 托 克 维尔 倡导 的 民主 社会 ， 他 不 希望 拥有 主权 的 人 民 原 封 不 动 地 接管 上 天 
的 权力 。 


但 在 美国 ， 阻 止 多 数 暴 政 的 预防 措施 是 什么 ? 民意 形成 了 多 数 ; 立法 机 构 代表 并 服 
从 于 多 数 ; 行政 长 官 也 是 一 样 ; 军队 是 在 服役 的 多 数 ; 陪审 团 是 提交 裁决 的 多 数 。 

法 治 算 不 上 预防 多 数 暴 政 的 措施 ， 托 克 维 尔 用 “法 律 的 暴政 ”一 词 明 确 表达 了 这 一 
观点 。 他 对 暴政 的 定义 是 违背 被 统治 者 的 利益 的 统治 ， 这 与 不 进 法 律 的 专 灯 有 所 不 
同 。 因 此 ， 法 律 可 以 是 多 数 暴 政 的 工具 ， 而 专断 的 统治 也 可 以 为 被 统治 者 的 利益 服 
务 ， 尽 管 这 在 绝对 的 专断 统治 中 不 太 可 能 。 暴 政 是 一 个 人 的 统治 ， 只 不 过 多 数 的 暴 
政 是 多 数 像 一 个 人 那样 思考 和 行动 。 在 美国 ， 多 数 得 到 了 诡 媚 者 的 奉承 ， 因 而 “ 活 
在 目 恋 当中 ”， 跟 路 易 十 四 没什么 两 样 。 


在 民主 制度 中 ， 多 数 的 暴政 有 一 个 新 的 特点 。 在 君主 制 ( “ 独 夫 统治 ” ) 中 ， 专 制 
会 通过 粗暴 地 鞠 亲 身体 来 打击 灵魂 ,但 民主 的 专制 “ 绕 开 身体 而 直接 压制 灵魂 ”。 
套用 托 克 维尔 在 《 论 美国 的 民主 》 下 卷 里 的 话 ， 民 主 的 专制 是 “温和 的 专制 ” ; 它 
不 是 拷问 和 处 死 ， 而 是 在 道德 和 智 识 上 支配 对 方 ， 是 软 攻 而 非 硬 攻 。 但 也 不 全 是 轻 
言 软 语 。 托 克 维 尔 在 一 个 脚注 中 举 了 两 个 多 数 的 暴政 的 例子 : 在 巴尔 的 摩 ， 两 个 反 
对 1812 年 战争 的 记者 被 一 群 文 持 战争 的 暴民 杀害 ; 在 费城 ， 税 释 黑 奴 受 到 恐吓， 做 
禁止 投票 。 另 一 个 例子 是 种 族 歧视 ， 书 中 有 一 个 出 色 的 草 证 专门 讨论 美国 三 个 种 族 
一 一 日 人 、 黑 人 和 印第安 人 ， 托 克 维 尔 对 此 展开 了 详细 阐述 。 


这 惑 是 《 论 美 国 的 民主 》 上 卷 的 最 后 一 草 ， 也 是 他 探讨 人 民主 权 问 题 的 高 潮 部 分 ， 
是 该 书 到 此 为 止 篇 幅 最 长 的 章节 。 托 克 维 尔 说 ， 这 里 讨论 的 话题 是 美国 特有 的 ， 即 
与 美国 的 未 来 乱 息 相关 的 三 个 种 族 。 但 他 更 深层 的 意图 是 通过 对 目 聂 和 目 由 展开 分 
析 ， 揭 示 多 数 暴 政 的 本 质 及 其 预防 措施 。 


在 美国 ， 多 数 的 暴政 最 令 人 不 快 的 两 个 例子 曾经 是 一 一 如 今 仍 是 一 一 对 于 印第安 人 
实质 上 的 种 族 灭绝 和 对 黑人 的 奴役 。 托 克 维 尔 研 究 了 这 三 个 种 族 ， 而 不 仪 是 两 个 居 
于 从 属地 位 的 种 族 ， 因 为 他 希望 能 论证 暴政 对 于 压制 者 和 被 压制 者 双方 面 的 影响 。 
暴政 被 定义 为 “违背 被 统治 者 的 利益 ”， 其 之 所 以 出 现在 现代 各 民族 之 中 ， 尤 其 是 
因为 他 们 因 其 所 受 的 教育 而 不 再 相信 万 能 的 上 帝 ， 转 而 相信 人 无 所 不 能 ， 拥有“ 决 
定 一 切 的 资格 和 和 能力”。 


托 克 维尔 没有 谈 及 任何 一 个 种 族 天 然 的 或 继承 的 优越 性 。 相 反 ， 区 分 这 三 个 种 族 的 
是 他 们 所 展示 或 所 缺乏 的 目 豪 感 。 托 克 维 尔 称 日 种 人 或 新 世界 的 严 高 美国 人 为 “ 杰 
出 的 人 ”， 因 为 他 们 对 待 其 他 种 族 束 和 像 是 人 对 待 野兽 一 样 ， 他 们 是 征服 自然 的 人 。 
这 种 人 对 两 个 居于 从 属地 位 的 种 族 实 施暴 政 ， 后 两 者 则 是 两 个 相反 的 极端 。 野 蛮 独 
立 的 印第安 人 显示 出 极 大 的 上 自 聚 和 自由， 而 黑人 是 另 一 个 极端 ， 他 们 被 压迫 和 效 
役 ， 只 能 失 届 地 模仿 ， 之 无 创造 、 毫 无 自由 。 两 个 从 属 种 族 的 行为 完全 相反 : 黑人 
了 日 人 的 文明 并 试图 加 入 日 人 的 社会 ， 昌 人 却 拒绝 和 排斥 他 们 ， 而 印第安 人 为 
H 钥 先 感到 目 肾 并 对 大 目 然 的 恩赐 充满 信心 ， 他 们 拒绝 白人 的 文明 ， 与 其 保持 距 
。 印 第 安 人 熟知 自由 的 滋味 ， 但 因为 在 生活 中 总 是 幻想 自己 是 高 贵 的 ， 他 们 既 不 
会 目 控 也 无 法 自 保 。 黑 人 知道 如 何 目 保 ， 但 作为 他 人 的 财产 ， 他 们 毫 无 尊严 ， 因 而 
无 法 上 自我 改善 ， 获 得 自由 。 这 两 种 极端 状况 各 目 揭 示 了 多 数 暴政 滥用 目 聚 感 的 结 
果 : 兢 固 的 印第安 人 的 命运 是 因为 目 豪 感 过 多 ， 而 黑人 的 屈从 则 是 因为 几乎 没有 上 自 
之 感 。 晶 人 多 数 如 果 没 有 适当 关注 上 自 聚 感 ， 也 可 能 会 经 历 他 们 施加 给 两 个 被 压制 种 
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族 的 悲惨 命运 。 要 想 拥有 自由 ， 需 要 在 拥有 自豪 感 的 同时 具备 理性 ， 因 为 在 民主 制 
上 度 中 ， 出 卖 目 由 来 换取 行政 效率 看 来 总 是 合乎 情理 的 。 但 目 聂 感 也 需要 理性 来 节制 
其 不 切实 际 的 幻想 ， 并 使 其 顺服 于 文明 。 托 区 维尔 明确 表示 ， 要 顺服 于 文明 ， 而 不 
仅仅 是 顺服 于 专业 技能 。 


托 克 维尔 赞同 自 聚 感 ， 但 他 在 这 方面 仍然 有 别 于 托马斯 - 霍 布 斯 制定 的 自由 主义 的 原 
始 形式 。 他 的 理论 声称 ， 为 了 产生 文明 ， 人 不 仅 应 该 节制 ， 必 要 时 还 应 该 抛 看 目 
大 。 在 目 然 状态 中 ， 人 与 人 始终 彼此 冲突 ， 那 是 一 场所 有 人 反对 所 有 人 的 战争 ; 在 
那 种 状态 中 ， 为 了 上 自 保 ， 他 们 需要 把 自己 那些 虚 杀 的 幻想 统统 丢 进 芍 惧 的 冷水 中 。 
有 过 那样 的 经 历 之 后 ， 无 论 是 在 事实 上 还 是 在 想象 中 ， 人 们 就 会 做 好 准备 接受 文 
明 ， 在 文明 的 社会 里 容忍 他 人 ， 虽 然 不 会 过 分 届 从 于 他 人 。 在 零 布 斯 及 其 众多 追随 
者 看 来 ， 目 由 和 目 了 枝 感 是 相互 冲突 的 ， 他 们 教育 文明 的 人 必须 学 会 反应 敏锐 和 相处 
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Ble “ 托 克 维尔 的 朋友 及 旅 伴 居 斯 塔 夫 . 德 博 蒙 的 一 幅 速 写 ， 画 的 是 他 本 人 和 托 克 维 
尔 ( 靠 在 倒 下 的 树 上 ) ， 以 及 引领 他 们 穿越 密歇根 州 却 野地 市 的 一 个 印第安 人 各 导 


在 同一 章 中 ， 托 克 维 尔 让 我 们 看 到 ， 他 选择 了 一 条 相反 的 道路 。 他 不 赞成 建立 一 种 
社会 积 约 来 让 人 们 为 了 文明 而 放弃 自 罕 感 ， 而 是 希望 人 能 保留 其 自豪 感 ， 它 与 自由 
密 不 可 分 。 拥 有 原始 自由 的 印第安 人 必须 与 黑人 及 其 乐于 被 文明 同化 的 意愿 相 结 
合 。 其 结果 将 会 是 这 样 一 种 “白人 ”他们 因为 保有 自豪 感 而 保有 自由 ， 他 们 能 够 
目 保 是 因为 他 们 的 尊严 不 是 建立 在 幻 况 之 上 。 这 样 的 “日 人 ”当然 不 必 是 种 族 上 的 
日 人 ， 而 是 抛弃 其 对 于 两 个 从 属 种 族 的 偏见 的 日 人 一 一 托 克 维 尔 认 为 他 们 不 大 可 能 
做 得 到 。 


当 奴 隶 制 与 种 族 联 系 在 一 起 一 一 人 在 美 国 的 情形 如 此 ， 一 般 的 现代 奴隶 制 也 都 是 这 样 
一 一 肤色 束 成 了 效 隶 永 远 的 标志 。 日 人 因为 偏见 而 把 他 看 作 处 于 人 兽 之 间 的 低 等 人 
类 。 自 由 主义 者 可 能 会 断言 一 一 《独立 宣言 》 也 可 能 宣称 一 一 人 人 生 而 平等 ， 但 这 
种 主张 实际 上 使 得 奴隶 制 更 难 废除 了 ， 因 为 白人 不 把 黑人 看 作 具 备 完全 人 性 的 人 
类 。 独 裁 者 完全 可 以 在 美国 废除 奴隶 制 ， 融 像 欧 洲 列强 的 殖民 地 都 废除 了 奴隶 制 一 
样 。 





但 是 ， 民 主 的 美国 人 以 仪 存 在 于 日 人 之 间 的 平等 而 目 桔 ， 与 此 同时 ，( 甚至 在 美国 
北方 ) 他 们 也 惧怕 奴隶 的 反抗 。 目 由 主义 理论 不 能 理解 他 们 所 表现 的 种 族 目 枝 感 ， 
这 种 自豪 感 粉饰 了 种 族 的 问题 ， 惧 怕 则 表明 他 们 反对 种 族 平等 ， 而 不 是 像 自由 主义 
理论 原本 以 为 的 那样 ， 赞 同 种 族 平等 。 印 第 安 人 反对 昌 人 生活 方式 的 骄傲 行 为 表 
BA, 自由 主义 理论 想当然 地 认为 文明 上 自 有 其 吸引 力 ， 而 不 理解 人 必须 服从 于 文明 。 
日 人 排斥 黑人 的 偏见 表明 ， 尽 管 民主 有 痢 反 对 上 自 大 的 强烈 倾 册 ， 但 目 桶 感 并 未 消 
失 ， 且 必须 加 以 应 对 ， 必 须 为 它 找到 健全 而 道德 的 客体 。 很 多 美国 人 在 偏见 中 显示 
出 来 的 目 枝 感 必 须 转变 成 因 拥 有 目 治 的 目 由 而 生 友 的 目 聂 感 。 上 自由 主义 者 往往 在 其 
理论 中 假定 人 可 以 在 自然 状态 中 平衡 所 有 的 权利 主张 ， 继 而 建立 一 种 社会 契约 。 


托 克 维尔 同意 目 由 主义 者 认为 奴隶 制 违背 目 然 的 理论 ， 但 这 不 是 因为 在 原始 的 目 然 
状态 中 人 人 平等 。 他 慨 然 疾 呼 ， 我 们 在 奴隶 制 中 看 到 “自然 的 秩序 遭 到 了 逆转 ”。 

但 在 目 然 的 另 一 种 意义 上 ， 欧 洲 人 奴役 被 他 们 视 为 低 等 的 其 他 种 族 再 目 然 不 过 了 

一 一 这 是 完全 可 以 理解 的 。 目 然 的 秩序 束 是 最 优 者 胜 ， 但 最 优 者 不 是 天 生 的 ; 实际 
上 ， 它 要 面 对 人 类 天 生 的 自豪 感 市 来 的 重重 阻隔 。 自 由 主义 理论 认为 它 已 经 在 自然 
状态 战胜 了 目 聂 感 ， 并 称 人 类 最 强烈 的 情感 一 一 因 目 保 而 产生 的 苞 惧 一 一 与 自然 的 
秩序 (BAA) 有 关 。 在 托 克 维尔 看 来 ， 这 个 解答 倒是 干脆 利落 ， 但 把 问题 过 于 
人 入 单 化 了 。 他 关于 民主 的 思考 专注 于 自 坚 感 ， 并 且 他 关注 的 不 仪 是 反对 偏见 和 抛弃 


ZASA ( 我 们 如 今 对 此 已 经 没有 异议 了 ) ， 而 是 要 完成 一 项 更 加 艰巨 的 任务 : 找 
省 省 合 和 目 枝 感 缺乏 症 的 民 方 。 民 主因 为 目 枝 感 的 祸 狭 而 变 得 别扭 起 来 ， 因 为 后 者 总 
意味 着 某 种 不 平等 的 存 任 ， 但 民主 义 需 要 目 聚 感 ， 特 别 是 在 民主 政治 中 ， 需 要 目 
感 来 表现 其 自身 的 重要 性 和 成 就 感 。 
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在 介绍 完 多 数 的 暴政 之 后 ， 托 克 维 尔 差 不 多 立即 就 提 到 “多数 对 思想 的 影响 ”。 他 

言 不 讳 地 说 : “在 我 所 知道 的 国家 当中 ， 总 体 而 言 ， 没 有 哪个 比美 国 更 缺少 思想 
的 独立 性 和 真正 的 言论 自由 。 ”这 不 是 说 持 不 同 政见 者 融 要 担心 外 人 迫害 或 航 烧 死 
在 火 刑 柱 上 ， 而 是 没有 人 愿意 倾听 ， 人 们 会 对 他 不 理 不 皮 ， 最 终 让 他 闭 嘴 。 这 是 一 
种 关闭 心灵 的 “ 智 识 ”暴力 ， 连 作者 友 表 与 多 数 相左 的 意见 的 想法 都 要 剥夺 ， 比 中 
世纪 的 宗教 审判 所 更 甚 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 托 克 维 尔 引 述 的 事实 依据 是 “美国 还 没 
有 伟大 的 作家 ”。 


当然 ， 托 克 维 尔 上 自己 的 著作 在 法 国 面世 乙 后 不 久 便 在 美国 翻译 出 版 了 ， 这 显然 没 
顾及 多 数 的 意见 。 但 他 在 书 中 数 次 表现 出 谨慎 人 态度， 不 愿 被 误 以 为 政 视 美国 或 民 

= , 尤其 是 在 下 卷 的 开始 ， 他 宣称 无 论 对 那个 时 代 的 伟大 政党 还 是 较 小 派系 ， 他 都 
不 愿 诡 媚 奉承 。 此 外 ， 现 代 读 者 也 许 会 回答 说 ， 美 国 的 伟大 作家 很 快 束 会 出 现 了 : 
1856 年 发 表 《 红 字 》 的 纳 撤 尼 尔 : 霍 桑 、1851 年 发 表 《 白 鲸 》 的 赫 尔 曼 : 梅 尔 维尔 不 
过 是 其 中 的 两 位 。 久 姆 斯 - 菲 尼 莫 尔 : 库 珀 的 《最 后 的 莫 希 和 干 人 》 (1826 ) 问世 时 , 托 
克 维 尔 还 有 时 间 考 虑 一 下 自己 的 说 法 是 否 武 断 。 尽 管 如 此 ， 他 说 ， 谁 都 不 会 愿意 因 
奇 评 美国 人 而 得 罪 一 大 片 ， 没 有 一 个 美国 人 可 以 忍受 对 他 的 国家 哪怕 是 只 言 片 语 的 
批评 。 


托 克 维尔 在 有 关 出 版 自由 的 那 一 章 论 述 道 ， 见 解 分 三 种 : 信仰 、 怀 疑 和 理性 的 信 
念 。 很 少 有 人 能 做 到 最 后 一 种 ; 大 多 数 人 在 宗教 时 代 生 活 在 信仰 之 中 ， 在 民主 时 代 


则 生活 在 怀疑 之 中 。 托 殉 维尔 天 才 的 悖 论 之 一 束 是 ， 他 说 在 信仰 的 时 代 ， 人 们 在 版 
依 时 会 改变 目 己 的 意见 ， 但 在 怀疑 的 时 代 ， 他 们 反而 会 坚持 自己 的 意见 。 何 以 如 
此 ? 当 人 产生 怀疑 时 ， 他 们 看 不 到 比 自 己 的 意见 更 好 的 主张 ， 也 没 多 大 兴趣 , 1B 
强 、 偏 见 和 固有 观念 本 身 ， 可 能 在 他 们 看 来 更 加 利益 做 关 。 


因此 ， 出 版 目 由 不 会 诱惑 人 们 生活 在 理性 的 信念 之 中 或 退 求 真相 、 实 事 求 是 。 如 今 
的 媒体 声称 人 民有 权 知 道真 相 ， 多 是 在 唱 高 调 。 大 多 数 人 在 生活 中 并 不 关心 事实 真 
i, 只 要 有 目 命 不 凡 的 主观 判断 束 够 了 。 他 们 是 怀疑 论 者 : “不 能 相信 书本 !” 惑 
像 我 们 如 今 常 说 媒体 忌 是 搞 错 。 因 此 我 们 坚信 只 有 上 自己 才 是 正确 的 ， 没 有 哪个 高 高 


在 上 的 权威 能 够 评判 我 们 的 对 错 。 民 主 主 义 者 喜欢 鼓吹 自己 思想 独立 ， 而 他 们 的 表 
现 恰 恰 最 缺少 这 种 独立 。 托 克 维 未 指出 出 版 自由 有 两 个 隐秘 的 优点 : 一 是 创造 束 


业 ， 鉴 于 有 点 天 分 的 作者 都 有 野心 ， 辟 要 用 粗 鄙 的 机 灵 俏 应 彼此 相 轻 ; 二 是 稳定 与 
论 ， 瞧 于 人 们 永远 糊 里 糊涂 ， 听 到 什么 都 会 狐疑 不 已 或 不 予 理 奴 。 


在 下 卷 中 ， 托 克 维 尔 讨论 了 科学 的 权威 性 ; 科学 试图 让 人 们 拥有 某 种 理性 的 信念 ， 
它 既 非 全 面 的 系统 知识 ， 也 不 是 无 知 的 主观 脐 断 。 但 在 这 段 讨 论 中 ， 托 克 维 尔 既 强 
调 了 出 版 自由 “至 高 无 上 的 善 ”， 也 重点 讨论 了 多 数 假 教化 之 名 ， 日益 非 理性 地 放 


任 自 流 。 托 克 维 尔 以 其 标志 性 的 中 庸 态度 ， 将 它 分 别 与 审查 制度 和 最 高 意义 上 的 理 
性 进行 比 对 ， 融 这 两 个 参照 物 而 言 ， 前 者 更 单 被 作为 目 由 主义 的 反面 。 比 对 结果 与 
约翰 :斯图尔特 . 密 尔 《 论 自由 》 中 关于 “思想 和 言论 自由 ”的 赞歌 颇 为 不 同 (ite 


由 》 出 版 于 1859 年 ， 也 束 是 托 克 维尔 去 世 的 那 一 年 。 


密 尔 是 他 的 朋友 ， 曾 为 《 论 美 国 的 民主 》 撰 写 书评 ， 是 托 克 维尔 最 早 的 支持 者 之 
一 ， 但 他 们 在 理性 与 自豪 感 的 关系 问题 上 观点 大 个 相同。 密 尔 认 为 ， 普 通 人 的 偏见 
可 以 由 如 今 被 称 为 “知识 分 子 ” 的 那些 人 来 克服 ， 知识 分 子 可 以 引导 社会 友 展 方向 


而 不 必 成 为 实际 的 统治 者 ; 他 认为 人 的 目 聚 感 是 一 种 障碍 ， 而 政治 自由 是 知识 进步 
的 工具 。 托 克 维 尔 则 认为 上 自 坚 感 对 民主 有 利 有 次， 其 次 端 在 于 它 会 推 案 民主 多 数 的 
偏见 ， 而 神 益 则 在 于 它 会 在 政治 自由 所 提供 的 “免费 学 校 ” 中 纠正 这 一 偏见 。 在 他 
看 来 ， 最 高 等 级 的 理性 是 人 类 自豪 感 “ 最 后 的 避难 所 ”“， 理论 发 现 可 能 会 引领 社会 
进步 ， 但 理论 友 现 本 身 当 是 目的 而 非 手段 。 人 类 因为 有 了 理性 而 不 同 于 动物 ; 这 是 
自豪 感 的 理性 基础 ， 有 能 力 拥有 最 高 理性 的 人 应 该 认识 到 这 一 点 。 但 大 多 数 人 在 大 
多 数 时 候 只 会 应 用 理性 来 骄 做 地 捍卫 其 偏见 。 上 自由 媒体 的 任务 和 使 命 束 是 传播 偏 


平等 与 相似 


非 形式 的 制度 育 后 是 非 形式 的 舆论 主权 。 托 区 维尔 在 这 方面 同意 密 尔 的 观点 ， 但 他 
远 不 如 密 尔 那 般 乐 观 。 密 尔 认 为 ， 钱 论 可 以 被 他 自己 这 样 的 知识 分 子 引导 ， 从 而 开 
局 民智 ， 而 托 克 维尔 虽然 同意 少数 人 比 多 数 人 更 开化 ， 却 认为 知识 分 子 更 有 可 能 受 
到 和 与 论 的 引导 ， 而 不 是 引导 和 与 论 。 如 果 他 们 试图 像 密 尔 那 样 说 教 和 劝导 ， 则 不 会 有 
人 听从 ; 他 们 会 被 担 为 与 论 上 服务。 密 尔 等 民主 知识 分 子 往往 比 民主 的 民众 更 加 民 
+ ,但 男 一 方面 ， 他 们 会 将 自己 排除 在 民众 之 外 ， 以 民众 的 导师 上 自居。 诚然 ， 正 如 
托 克 维尔 在 《 论 美 国 的 民主 》 的 绪论 中 所 说 ， 他 本 人 也 力图 “对 民主 加 以 引导 ”。 
但 他 的 引导 方式 是 对 其 利 痊 进 行 坦率 的 分 析 ， 同 时 伴 以 无 声 的 赞美 ， 而 不 是 为 民主 
争辩 并 奈 责 反对 者 。 他 没有 满腔 异 慨 ， 而 只 是 将 民主 制 与 贵族 制作 了 冷静 的 对 比 。 


比 起 贵族 制 ， 和 与 论 在 民主 制度 中 友 挥 着 更 大 的 力量 ， 因 为 在 这 里 人 人 平等 ， 或 目 认 
为 平等 。 没 有 哪个 个 体 或 群体 的 权力 大 过 人 民 ， 因 此 ， 没 有 人 会 公然 站 出 来 反对 人 
民 ， 而 这 在 贵族 制 社会 可 不 算 少见 。 熏 论 统治 的 依据 是 民主 的 社会 现状 ， 这 是 个 托 
克 维 尔 式 概 仿 ， 既 先 于 政治 ， 又 由 政治 所 决定 。 在 民主 制度 中 ， 和 与 论 是 实际 的 统治 


者 ， 但 它 看 起 来 并 非 如 此 ， 因 为 舆论 没有 一 个 清晰 可 辩 的 代表 ， 人 人 都 必须 洗 耳 藉 
听 。 和 与 论 当 然 是 由 知识 分 子 、 政 客 和 新 闻 记 者 形成 的 ， 但 因为 人 人 都 声称 顺从 奥 
论 ， 所 以 无 人 承担 责任 。 当 熏 论 友 生 反 转 ， 赞 成 和 反对 的 比例 协 倒 过 来 ， 它 不 会 有 
任何 解释 ， 因 为 它 不 必 对 任何 人 负责 。 有 人 会 试图 诠释 舆论 ， 但 熏 论 不 会 挑 明 他 们 
是 否 正 确 。 熏 论 的 主权 决策 不 取决 于 理性 ， 人们 也 无 法 反对 这 些 决策 ,说 它们 前 后 
不 一 或 目光 短 浅 。 熏 论 总 会 被 人 听 到 ， 但 它 不 想 听 的 时 候 就 不 会 听取 任何 人 的 意 
见 。 


民主 的 与 论 依 靠 的 是 平等 ， 但 这 种 平等 的 性 质 有 待考 察 。 民 主 如 何 应 对 显而易见 的 
天 然 的 不 平等 ? 在 民主 制度 中 ， 每 一 个 人 都 认为 目 己 与 他 人 平等 。 这 种 平等 的 想法 
比 不 平等 的 事实 更 加 强大 有 力 ， 因 为 它 可 以 凭空 脐 造 出 平等 。 你 的 邻居 可 能 会 比 你 
语 容 ， 但 如 果 你 认为 他 和 你 是 平等 的 ， 那 你 们 殊 是 平等 的 。 托 克 维 尔 使 用 了 人 的 相 
似 者 ( semblables ) 看 上 去 和 自己 一 样 的 人 一 一 这 一 概念 来 表示 民主 与 论 的 
创造 力 。 你 的 邻居 并 非 和 你 完全 平等 ， 但 他 看 起 来 和 你 没有 了 两样， 无 论 他 是 否 比 你 
富有 、 美 丽 或 聪明 。 这 样 一 来 ， 你 束 可 以 平等 对 待 他 ， 也 丈 是 说 你 们 之 间 的 不 平等 
并 不 能 赋予 一 方 高 于 另 一 方 的 任何 权力 。 





应 该 把 相似 者 这 个 概念 应 用 到 托 克 维尔 天 于 民主 革命 使 人 们 的 身份 更 加 平等 这 一 次 
法 中 ， 某 些 读者 反对 这 个 说 法 ， 因 为 这 似乎 无 视 一 个 事实 ， 即 在 我 们 所 谓 的 “民主 
制度 ”中 ， 仍 人 存在 明显 的 不 平等 。 但 我 们 所 谓 的 民主 制度 的 确 残 是 民主 制度 。 民 主 
制度 是 平等 者 和 不 平等 者 共同 的 统治 ， 两 者 都 认为 目 己 与 对 方 没什么 两 样 。 人 们 所 
理解 的 平等 是 事实 上 的 平等 而 非 抽 销 的 平等 ， 后 者 即便 存在 也 不 多 见 ， 也 就 是 目 由 
主义 理论 家 所 构想 的 自然 状态 。 托 克 维 尔 用 约定 俗 成 的 平等 ， 也 就 是 人 们 认为 自己 
和 他 人 没有 什么 两 样 ， 取 代 了 那 种 所 谓 的 人 类 目 然 平等 。 而 相似 者 之 间 约 定 俗 成 的 
平等 并 非 简单 武断 的 概念 ; 它 的 基础 是 人 类 天 性 中 的 目 聚 感 ， 有 了 目 聂 感 ， 每 一 个 


人 都 党 得 目 己 很 重要 。 既 然 人 可 以 因为 比 他 人 优越 ( 贵族 制 ) 而 目 聂 ， 当 然 也 可 以 
因为 没有 谁 比 目 己 优越 ( 民主 制 ) MAR. 


当 人 屈服 于 和 与 论 时 ， 他 不 是 屈服 于 某 一 个 看 似 拥 有 超越 他 的 权力 的 特定 个 人 或 群 
体 。 恒 论 的 这 种 暧昧 特性 不 但 保护 其 自身 免 遭 指责 且 无 须 承 担 责 任 ， 而且 使 得 它 既 
得 权力 之 实 ， 又 无 须 承 担 权力 之 名 。 民 主 的 民众 之 间 的 相似 性 使 得 民主 制 看 似 天 经 
地 义 ， 即 使 其 在 相当 大 的 程度 上 因 袭 了 传统 。 托 克 维 尔 承 认 人 类 天 性 与 人 类 传统 之 
间 的 差别 ， 但 他 并 未 尝试 按照 自由 主义 理论 的 方式 锐 化 这 一 差别 ， 将 二 者 对 立 起 
来 、 彼 此 敌对， 相反 ， 他 将 天 然 的 和 人 为 的 事物 进行 了 调和 |。 


在 民主 舆论 的 运作 中 ， 目 聂 感 既 受到 了 做 扬 ， 也 遭 到 了 贬抑 。 当 一 个 人 与 他 人 进行 
比较 时 ， 他 会 因 目 己 与 他 人 平等 而 感到 目 桶 ， 但 随后 当 他 将 自己 与 “相似 者 的 全 
体 ” 这 样 一 大 群 人 进行 比较 时 ， 丈 会 感到 自己 无 足 轻 重 而 颇 受 打击 。 因 此 , 群 

情 “ 束 会 对 每 个 人 的 精神 施加 巨大 的 压力 ”， 包围 、 指 挥 、 压 制 着 他 。 人 们 彼此 之 
间 越 相似 ， 个 体 在 大 家 面前 的 自我 感觉 就 越 弱小 。 当 他 和 多 数 人 意见 不 同时 ， 他 首 
先 信 不 过 上 自己， 以 至 于 多 数 人 “根本 无 须 强 担 他 ， 说服 他 即 可 ”。 托 克 维 尔 说 ， 这 
就 是 民主 制度 中 鲜 见 大 规模 革命 的 原因 。 生 活 在 民主 中 的 各 族人 民 既 没有 时 间 也 没 


有 兴趣 去 征询 新 的 见解 ; 他 们 只 愿意 接受 自己 熟悉 的 事物 ， 无 论 对 错 ， 也 不 管 届 从 
于 多 数 会 令 尊 严 蒙 着 
物质 量 足 


在 与 论 的 表象 之 下 ， 是 人 们 对 托 克 维尔 所 谓 “ 物 质 富 足 ” 的 喜好 。 他 第 一 次 使 用 这 
个 短语 时 ， 是 在 谈 及 它 对 政治 见解 的 影响 ， 这 在 来 到 美国 友 迹 的 外 国人 身上 尤其 明 
显 。 托 克 维 尔 在 旅途 中 遇 到 过 一 位 法 国 同乡 ， 他 在 老家 时 曾经 是 个 热心 的 财富 平等 


主义 者 ， 但 在 美国 的 成 功 让 他 学 会 了 像 经 济 学 家 或 唯物 主义 者 那样 对 财产 权 津 津 乐 
道 ; 随 痢 财富 日 渐 增 多 ， 他 的 观点 改变 了 ， 其 本 人 也 不 再 是 平等 主义 者 : 托 克 维尔 
提出 了 唯物 主义 的 哲学 教条 和 大 众 对 物质 富足 的 喜好 之 间 的 联系 一 一 这 看 来 或 许 有 
些 牵 强 。 在 美国 ， 教 条 和 喜好 各 目 都 有 一 役 非 形式 的 力量 ， 在 民主 生活 的 各 干 阶 
段 ,它们 倾向 于 造 丈 一 种 无 趣 而 软弱 的 庸 才 。 托 克 维 尔 在 下 卷 用 连续 七 章 的 篇 幅 来 
讨论 这 一 喜好 ， 但 在 上 卷 的 绪论 中 ， 他 残 已 经 严厉 让 责 了 这 一 教条 ， 还 识 那 些 “ 将 
KERN" CATAL. DHEA. 


从 这 个 未 提 及 姓名 的 法 国人 的 例子 来 看 ， 企 美国 ， 对 于 物质 富足 的 喜好 似乎 变 得 对 
上 述 教 条 有 利 了 一 一 以 至 于 像 马 克 思 主义 鼓吹 的 那样 ， 经 济 利益 或 阶级 决定 了 人 的 
经 济 观 念 。 但 托 克 维尔 没有 采纳 这 个 思路 。 他 坚持 认为 ， 对 物质 富足 ( 在 下 卷 中 也 
称 作 “物质 享乐 ” ) 的 喜好 源 自 民主 制度 。 这 有 着 更 深刻 的 政治 原因 而 非 经 济 原 

,并非 源 目 马克 斯 韦 介 所 说 的 资本 主义 或 次 本 主义 精神 。 这 种 喜好 是 什么 ? 托 克 
维尔 讨论 了 它 的 特点 ， 并 将 它 和 明显 与 之 对 立 的 灵魂 联系 起 来 一 一 在 美国 的 民主 制 
度 中 ， 物 质 富足 中 存在 着 某 种 非 物质 的 因素 。 民 主 的 灵魂 自身 的 生 警 难 驯 的 天 性 束 
是 源 于 对 物质 富足 的 喜好 。 


美国 人 的 确 对 物质 有 一 种 喜好 ， 这 来 自 他 们 非 比 寻常 的 处 境 ， 而 在 其 他 各 民主 国度 
中 都 看 不 到 这 种 处 境 ; 托 克 维尔 借 此 机 会 表明 ， 他 不 认为 美国 可 以 成 为 他 国 效仿 的 
榜样 。 美 国 的 这 种 喜好 如 此 极端 ， 以 至 于 人 们 必须 实地 探访 ， 杀 眼看 见 它 所 友 挥 的 
威力 一 一 这 是 托 区 维尔 说 的 第 二 件 必须 柔 眼看 见 才能 正确 认识 的 事 ， 第 一 件 是 在 美 
国 建立 社团 之 便利 。 在 讨论 三 个 种 族 时 ， 他 说 北 万 的 日 人 把 物质 富足 作为 其 生存 的 
首要 目标 ， 这 表明 并 非 所 有 人 一 致 认为 物质 享乐 极端 重要 。 而 尽管 存在 这 些 限制 条 
件 ， 托 殉 维尔 仍然 断言 ， 平 等 以 某 种 “ 隐 而 不 见 的 力量 ”， 使 得 对 物质 富足 的 热爱 
( 而 不 只 是 喜好 ) 和 与 之 相伴 的 “只 爱 眼 前 ”占据 了 人 心 。 


这 种 “ 隐 而 不 见 的 力量 ”是 什么 ? 在 下 卷 论 及 对 物质 富足 的 喜好 的 那 一 章 ， 托 区 维 
尔 再 次 比较 了 民主 制度 和 贵族 制度 。 贵 族 阶 层 吧 视 物 质 财富 ， 他 们 不 需要 什么 生活 
必需 品 ， 而 民主 主义 者 没有 物质 富足 融 很 难 生存 。 在 我 们 的 时 代 ， 不 妨 想象 一 下 现 
代 上 下 水 管道 ,一切 民主 社会 都 将 其 视 为 必需 品 。 物 质 富 足 处 于 富有 和 贫穷 之 间 ; 

穷人 想 要 拥有 ， 富 人 却 不 怎么 以 孜孜 追求 它 为 末 ; 它 随 着 中 产 阶级 的 成 长 而 传播 开 
来 。 人 们 要 努力 才能 实现 富足 ， 又 充满 焦虑 地 沉迷 其 间 。 这 是 一 种 坚韧 持久 、 奖 迷 
专 一 而 普遍 存在 的 激情 ， 但 也 不 过 灵魂 固守 的 次 要 目标 。 它 驱使 着 民主 的 人 们 需 索 
无 度 ， 但 它 本 身 又 受到 压抑 ， 托 克 维 尔 说 他 对 平等 的 不 满 之 处 倒 不 是 它 让 人 们 失去 
目 制 力 ， 纷 纷 去 追求 禁忌 的 欢 愉 ， 而 是 它 把 人 们 完全 吸引 住 ， 让 他 们 一 味 寻 觅 合法 
的 享乐 。“ 他 们 会 走向 芷 懒 ， 而 不 会 走向 苇 泽 。 ”对 于 物质 富足 的 喜好 是 诚实 而 正 
派 的 ， 但 那 只 是 因为 它 缺乏 雄心 : “无 论 恶 行 还 是 美德 ， 都 不 能 偏离 公共 尺度 。” 


要 得 到 这 个 世界 上 美好 的 事物 一 一 这 种 正派 的 欲望 是 美国 最 主要 的 激情 ， 却 非 唯 一 
的 激情 。 在 这 样 的 语 境 之 下 ， 托 克 维 尔 突 然 提 出 了 天 于 灵魂 的 话题 ， 既 中 和 了 这 种 
最 主要 的 激情 ， 也 解释 了 其 隐 而 不 见 的 力量 。 他 凝视 着 目 己 搞 绘 的 这 幅 图 景 一 巡 
回 传教 士 在 西部 的 东野 中 找到 了 教 众 ， 让 他 们 表现 出 在 欧洲 见 不 到 的 “狂热 的 唯 灵 
主义 ” 揭示 了 有 关 人 类 天 性 的 真相 。 他 说 ， 人 拥有 对 无 荔 和 不 朽 的 热爱 。 这 些 
崇高 的 本 能 并 不 由 人 的 意志 产生 ， 而 是 牢 牢 扎 根 于 人 的 天 性 。 人 可 以 压抑 这 种 爱 
好 ， 可 以 改变 它 的 形式 ， 却 无 法 根除 它 。 感 官 的 享乐 无 法 让 灵魂 得 到 满足 ; CAB 
己 必 须 满足 的 需求 ， 否 则 不 管 人 们 怎么 用 感官 享乐 去 分 散 灵魂 的 注意 力 ， 它 很 快 就 
会 感到 无 聊 、 难 耐 和 和 焦躁。 美国 人 和 祭 敖 难 引 或 焦躁 不 安 的 方式 令 人 想起 了 帕斯卡 的 
哲学 ， 他 是 托 克 维尔 心目 中 的 英雄 之 一 。 





这 对 于 “不 言 而 喻 的 私利 ”这 一 美国 教条 意味 着 什么 ? 在 谈 及 人 类 天 性 中 对 不 朽 的 
热爱 时 ， 托 克 维 尔 上 暗示 ， 人 无 法 完全 理解 源 于 上 自身 的 一 切 。 大 目 然 是 这 种 热爱 的 源 


泉 ， 而 且 ， 是 大 目 然 ， 而 不 是 人 ， 创 造 了 自我。 此外， 对 不 朽 的 热爱 甚至 可 以 看 作 
那 种 最 主要 的 激情 的 延伸 ， 因 为 一 旦 对 物质 所 得 不 满 ， 它 要 打破 “肉身 的 沉重 柳 锁 
的 霸 绊 ”时 ， 不 断 获 取 的 欲望 束 会 转变 成 对 不 朽 的 热爱 。 这 样 一 来 ， 物 质 利 益 束 被 
一 股 更 大 的 力量 移 除 了 ， 这 股 力量 来 自 托 殉 维尔 所 谓 的 “人 的 非 物 质 利益 ”， 它 

是 “不 言 而 喻 ”的 私利 的 巨大 延伸 。 这 种 广义 的 私利 通过 “物质 纽 市 ”， 即 人 的 时 
空 环 境 ， 与 自我 绑 定 在 一 起 ， 但 其 非 物 质 的 真 义 却 高 于 自我 。 就 连 美国 人 也 默认 他 
们 对 物质 财 店 的 热爱 无 法 让 他 们 得 到 满足 一 一 虽说 超越 唯物 主义 体验 的 人 凤 毛 记 

角 。 灵 魂 目 有 美国 人 不 理解 的 需求 ， 因 而 当 灵 魂 摆脱 了 物质 利益 ， 它 便 无 拘 无 束 ， 


越过 常识 ， 奔 向 无 穷 。 


平等 物化 了 人 ， 因 为 它 推翻 了 压 提 人民 的 所 有 贵族 权威 ， 那 些 权威 会 引导 或 强 旭 他 
们 寄 希 望 于 未 来 ， 或 者 为 了 长 期 的 目标 而 牺牲 上 自己 的 物质 利益 。 民 主 主 义 者 只 活 在 
当下 ; 他 们 的 心思 全 在 眼前 。 而 眼前 又 有 什么 无 须 引导 或 笨 牲 残 能 看 到 的 东西 呢 ? 
物质 财富 。 问 题 在 于 ， 人 们 获得 的 物质 财富 会 激 友 贫 欲 ， 让 他 们 更 加 不 满 而 不 会 知 
足 。 在 民主 制度 中 ， 人 们 可 以 自由 迁徙、 跳槽 、 搬 家 ， 并 且 由 于 美国 人 心仪 世上 美 
好 的 事物 ， 总 是 多 多 益 善 ， 他 们 必须 时 刻 行动 、 永 不 停 众 。 没 有 法 律 或 风俗 限制 他 
们 留 在 当地 。 因 此 ， 美 国人 严肃 而 忧伤 ; 他 们 不 能 得 偿 所 愿 ; 生命 太 短 ， 而 选择 太 


多 。 


诚然 ， 美 国人 既 有 对 物质 富足 的 喜好 ， 也 不 之 对 目 由 的 热爱 和 对 公共 事务 的 关心 ， 
但 它们 之 间 没有 必然 的 联系 。 行 使 政治 权利 往往 并 不 方便 ， 因 此 私利 会 直人 忽视 目 
己 在 世上 的 主要 利益 ， 即 在 人 民主 权 内 部 始终 自己 做 主 。 追 求 财富 是 理 所 应 当 的 ， 
但 如 果 这 让 人 “ 荡 废 了 人 在 精神 领域 最 宝贵 的 能 力 ”， 那么 他 就 会 因 汲 汲 于 追逐 眼 
前 富贵 而 自 甘 果 落 。“ 人 危险 正在 这 儿 ， 而 不 在 别处 。"” 


伴随 着 这 一 段 评论 ， 托 殉 维尔 展 开 了 对 于 唯物 主义 教条 的 讨论 。 他 说 ， 唯 物 主 

义 “不 管 在 哪个 国家 ， 都 是 一 种 人 类 精神 的 危险 疾病 ”， 但 在 民主 国家 尤其 可 怕 ， 
因为 它 会 与 民主 国家 “最 常见 的 人 心 之 恶 ”完美 地 结合 在 一 起 。 唯 物 主义 本 身 并 不 
是 民主 社会 独 有 的 ， 在 贵族 制 的 时 代 当 然 也 有 唯物 主义 者 。 一 切 唯 物 主义 者 都 让 他 
不 和 舒服， 因为 在 他 看 来 ， 唯 物 主义 的 教条 是 有 害 的 ， 骄 做 的 唯物 主义 者 也 令 人 讨 
厌 。 虽 说 现代 唯物 主义 与 民主 制度 相伴 相生 ， 但 唯物 主义 教条 教导 人 们 不 要 关心 政 
治 和 道德 。 人 们 或 许 试图 从 唯物 主义 中 提取 出 一 种 似是而非 的 道德 教义 ， 告 诉 人 们 
因为 人 这 种 物质 不 比 其 他 物质 优越 ， 人 应 该 有 上 自 知 之 明 。 但 事实 正好 相反 ， 唯 物 主 
义 者 人 鳄 友 自以为是 地 宣称 人 类 与 曾 类 无 异 ， 表现 “出 来 的 那 股 傲气 残 好 像 他们 证 明 
SAME" . 


托 克 维尔 说 ， 立 法 者 工作 的 本 质 就 是 正确 认识 人 类 社会 特有 的 倾向 ， 从 而 了 解 在 什 
么 时 候 支 持 公 民 的 努力 ， 什 么 时 候 阻止 他 们 。 在 民主 国家 中 ， 了 立法 者 和 所 有 诚实 、 
开化 的 人 应 该 使 同胞 的 灵魂 变 得 高 尚 ， 把 他 们 的 注意 力 转向 天 堂 ， 他 们 在 美国 正 是 
这 样 做 的 。 他 们 应 该 竭尽 全 力 让 唯心 主义 观念 盛行 于 世 ， 但 这 并 不 容易 。 苏 格拉 底 
和 柏拉图 战胜 了 古 时 的 唯物 主义 者 ， 虽 说 他 们 的 著作 存留 至 今 ， 而 古代 唯物 主义 者 
仅 有 只 言 片 语 传 给 后 世 ， 但 他 们 有 此 盛名 仍 当归 因 于 人 们 对 人 类 非 物 质 性 灵 的 赞 
美 。 这 不 能 证 明 唯 心 主义 束 是 真理 ， 但 根据 托 克 维尔 的 论述 ， 唯 心 主 义 能 够 证 明 目 
身 的 最 好 证 据 似 乎 束 是 人 们 相信 它 的 真实 性 ， 也 束 是 说 ， 我 们 需要 探讨 人 性 以 及 人 
希望 自己 的 生活 或 生活 目标 能 够 超越 物质 一 一 到 达 精 神 层面 。 


这 样 一 来 ， 要 想 让 人 们 知道 自己 有 着 非 同 寻常 的 价值 和 非 同 寻常 的 责任 ， 唯一 一 个 
简单 、 普 遍 、 实 用 的 办 法 ， 残 是 让 他 明日 自己 有 灵魂 ,特别 是 让 他 明日 ， 灵魂 是 不 
配 的 。 这 融 需 要 传授 宗教 。 但 托 克 维尔 身 为 目 由 主义 者 ， 只 和 希望 能 提升 宗教 ， 使 乙 
保有 唯心 主义 的 过 光 ， 并 不 想 建立 一 种 正式 的 哲学 或 教派 。 如 果 教 会 政治 化 了 ， 残 


会 获取 世俗 的 利益 ， 失 去 其 道德 力量 ， 从 而 也 失去 了 政治 力量 。 托 克 维 尔 说 出 了 一 
句 名 言 : 为 了 维护 基督 教 ，“ 我 宁愿 把 教士 关 在 教堂 里 ， 也 不 愿 他 们 走出 教堂 四 处 
活动 ”。 人 在 民主 国家 ， 其 结果 是 对 物质 享乐 的 欲望 与 未 教之 间 友 生 了 争执 或 冲突 。 
争执 是 托 克 维尔 希望 继续 下 去 的 ， 因 为 它 源 目 人 的 内 心 ， 它 可 以 同时 承载 “对 侍 
乎 和 福 的 喜好 和 对 天 国 幸 往 的 热爱 ”。 人 心 能 够 跨越 民主 制度 和 贵族 制度 之 间 的 卷 
别 ， 托 克 维 尔 坚 信和 人 心目 有 宽广 天 地 ， 因 而 对 民主 制度 中 的 唯物 主义 苑 满 厌 亚 。 


本 


第 四 章 民主 的 专制 


民主 制度 的 最 大 危险 来 目 民主 制度 本 身 。 为 了 看 清 这 一 点 ， 我 们 必须 回 过 头 ， 看 看 
《 论 美 国 的 民主 》 两 卷 之 间 最 引信 注 目的 区 别 。 在 上 卷 讨 论 了 人 民主 权 之 后 ， 托 克 
维尔 的 观点 在 下 卷 中 显然 有 所 转变 。 他 不 再 谈论 人 民主 权 ， 而 是 提 到 了 一 种 新 

的 “个 人 主义 ”， 它 颠覆 了 人 民 目 冶 的 自沉 意识 ， 并 引 介 了 大 政府 这 一 “巨大 存 
在 ” ; 他 不 再 谈论 多 数 的 暴政 ， 而 是 描述 了 由 那 种 政府 造成 的 新 的 “温和 的 专 

制 ”。 这 一 观点 转变 的 证 据 是 : 他 企 上 卷 中 没有 使 用 “温和 的 专制 ”这 一 措 韩 ， 而 
在 下 卷 中 则 不 再 提 “多 数 的 暴政 ”。 大 体 上 我 们 可 以 这 样 摘 述 他 的 转变 : 起 先 他 认 
为 民主 制度 的 主要 危险 体现 为 主动 压迫 的 多 数 暴 政 ( 以 奴役 黑人 为 例证 ) ， 后 来 则 
认为 其 主要 危险 是 一 种 温和 的 专制 ， 在 这 种 制度 中 ， 多 数 被 动 地 放弃 了 专制 者 特有 
的 固执 、 浮 躁 和 上 自 大 的 本 质 ， 变 成 “一 群 胆 层 而 又 很 会 干 活 的 牲畜 ”。 


看 到 托 克 维尔 的 观点 中 出 现 了 这 类 措辞 和 含义 的 变化 ， 肝 毕 学 者 甚至 声称 ， 上 下 两 


卷 讨 论 的 是 截然 不 同 的 “两 种 民主 制度 ”， 因 而 将 上 卷 称 为 《1835 年 民主 》、 将 下 
卷 称 为 《1846 年 民主 》 已 成 惯例 。 这 也 许 有 毕 过 分 。 本 书 上 下 两 卷 出 版 时 间 相 隔 五 
年 ， 托 克 维 尔 当然 有 时 间 重 新 思考 。 他 曾 人 在 一 封 信 中 承认 确 有 一 些 差别 ， 上 卷 谈 论 
得 更 多 的 是 美国 这 个 民主 制度 的 舞台 ; 而 下 卷 更 多 的 是 民主 制度 本 身 一 一 但 这 只 是 
讨论 重点 的 变化 而 非 观点 的 变化 。 他 在 下 卷 开 篇 的 “声明 ” (Notice ) 中 倒是 给 
了 更 权威 的 解释 : “上 下 两 卷 相辅相成 ， 合 为 一 部 著作 的 整体 .“ 


托 克 维尔 的 这 句 话 明确 否认 了 上 下 两 卷 不 连贯 的 看 法 ， 称 它们 只 是 有 些 差 异 ， 并 由 
读者 去 注意 这 种 变化 ， 自 行 判断 。 他 在 上 卷 摘 述 多 数 的 暴政 时 已 经 说 过 ， 这 种 暴政 
最 糟 糙 的 是 对 思想 的 暴政 ， 而 不 是 对 身体 的 暴政 。 或 许 在 他 的 论证 中 ， 非 形式 的 民 
主 制度 发 展 成 熟 ， 本 来 束 会 成 为 新 的 民主 专制 ， 而 不 是 他 的 观点 发 生 了 彻底 转变 。 


托 克 维尔 在 下 卷 “ 声 明 ” 部 分 进而 说 道 ， 他 曾 在 上 卷 中 讨论 了 法 律 和 关心 政治 的 民 
情 ， 在 下 卷 中 他 将 要 讨论 “公民 社会 ”， 意 指 不 直接 与 政治 相 天 的 情感 、 见 解 和 天 
系 。 但 它们 最 终 还 是 关乎 政治 ， 因 此 ， 在 下 卷 的 第 四 部 分 ， 他 再 次 讨论 起 它们 对 于 
民主 政治 的 影响 。 民 主 制度 不 仅仅 是 政体 形式 和 上 卷 中 摘 述 的 美国 人 的 社会 现状 ， 
它 还 是 一 种 生活 方式 ， 是 社会 仓 企 的 目的 。 下 卷 论 证 了 民主 制度 的 终点 或 目标 会 是 
个 什么 样子 。 托 克 维 尔 人 在 这 里 癌 出 了 前 文中 没有 明确 说 过 的 话 ， 他 既 不 是 民主 制度 
的 反对 者 ， 也 不 是 它 的 倭 友 ， 因 此 才 会 直言 不 讳 。 他 择 击 的 主要 目标 不 是 民主 制度 
的 贵族 敌人 ( 他 斥 之 为 遗 老 遗 少 ) ， 而 是 它 那 些 轧 副 的 朋友 ， 相 天 讨论 尤 见于 下 郑 
第 一 部 分 关于 民主 的 知识 分 子 的 章节 。 


民主 的 知识 分 子 


前 文 强调 过 ， 托 克 维 尔 推介 的 美国 的 民主 注重 实践 ， 是 在 实践 中 自学 成 才 的 民主 ， 


而 不 是 一 套 空 泛 的 哲学 思想 。 但 他 在 下 卷 的 第 一 部 分 却 转向 了 哲学 ， 目 的 不 是 考察 
哲学 对 民主 的 影响 ， 而 是 民主 对 哲学 、 对 “美国 的 智 识 运动 ”的 影响 。 这 是 “知识 
运动 ”一 词 较 早出 现 的 一 处 ， 或 许 是 第 一 次 出 现 ; 他 用 的 是 单数 形式 ， 而 不 是 我 们 
如 今 常 用 的 复数 形式 ， 表 示 他 想 看 看 民主 的 头脑 是 如 何 思考 的 ， 以 及 它 是 否 思 考 。 
他 曾 襄 民主 是 “不 可 抗拒 ”的 ， 也 残 是 说 不 能 反抗 民主 ， 但 事实 证 明 ， 有 一 群 民主 
的 所 谓 “ 朋 友 们 ”对 这 个 词 的 理解 完全 不 同 。 他 们 认为 ， 人 类 别 无 选择 ， 只 能 屈服 
于 客观 的 强大 力量 ， 这 种 力量 能 够 决定 他 们 的 生死 ， 使 他 们 全 无 可 能 朝向 民主 目 由 
的 目标 友 起 主动 的 、 有 意识 的 ( “ 智 识 的 ” ) 运动 。 


他 们 是 谁 ? 托 克 维尔 写 到 了 他 认为 有 害 的 两 类 知识 分 子 : 泛 神 论 者 和 民主 历史 学 
家 。 但 在 讨论 开始 之 际 ， 他 挑选 出 17 世 纪 的 法 国 哲 学 家 勒 内 ` 笛 卡尔 一 人 特别 作 了 一 
冀 朱 述 。 他 说 ， 与 文明 世界 的 任何 其 他 地 方 相 比 ， 美 国人 对 哲学 的 关注 较 少 ， 但 所 
有 的 美国 人 在 智力 思辨 时 使 用 的 都 是 同一 种 方法 ， 那 融 是 依靠 个 人 努力 和 评判 ， 而 
这 正 是 符 卡 尔 的 方法 。 正 是 在 美国 ， 笛 卡尔 的 规 诚 伞 “ 研 究 得 最 少 ， 却 执行 得 最 
好 ”。 美 国 的 民主 社会 现状 既 让 美国 人 芍 远 哲学 ， 又 让 他 们 倾向 于 接纳 笛 卡 尔 的 原 
则 。 在 那 种 状态 下 ， 人 们 既 不 会 坚持 传统 ， 也 不 会 接受 阶级 的 观念 ; 他 们 不 认为 有 
谁 比 目 己 优越 ， 他 们 只 相信 自己 。 


这 么 看 待 笛 卡 尔 有 些 奇 怪 ， 笛 卡尔 通常 不 被 看 作 政 治 哲学 家 ， 当 然 也 不 是 个 民主 主 
M#& , WIFCH4E RASS RRERE “Dk" ( 第 卡尔 自己 的 措辞 ) 的 创造 者 ， 
尽管 他 本 人 无 意 为 乙 。 这 么 看 竺 美国 人 也 很 奇怪 : 说 他 们 受制 于 一 位 他 们 从 未 读 过 
的 法 国 哲 学 家 ， 或 者 生活 方式 与 其 观点 暗合 。 华 卡尔 最 著名 的 学 说 是 质疑 权威 ， 除 
了 他 的 名 字 不 为 美国 人 所 知之 外 ， 他 本 人 融 是 美国 的 权威 。 他 对 于 权威 的 攻 计 变 成 
了 为 个 人 主权 辩护 的 权威 。 很 难说 托 克 维尔 让 备 卡 尔 变 得 更 可 笑 ， 还 是 让 他 无 知 的 
美国 思想 家 同行 们 显得 更 荡 唐 。 第 卡尔 天 于 “清晰 分 明 的 观念 ”的 哲学 被 归结 为 每 
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追随 省 卡 尔 的 教义 的 话 ， 这 个 民族 应 该 是 充满 怀疑 的 。 如 此 庸俗 而 矛盾 ， 这 到 底 
是 什么 样 的 智 识 运动 ? 


OF oft 


为 解释 清 芭 民主 的 头脑 ， 托 克 维 尔 深入 思考 了 人 类 生存 状态 的 本 质 。 与 本 能 或 目 友 
的 活动 相反 ， 所 有 的 智 识 运动 都 要 求人 目 己 动脑 进行 判断 。 上 自己 动脑 晶 味 着 怀疑 现 
有 知识 的 权威 性 。 然 而 如 果 说 思考 的 目的 是 行动 ， 人 融 必 须 压抑 目 己 的 疑 原 。 谁 也 
没有 时 间或 能 力 目 己 把 一 切 想 得 彻 底 通 透 ， 如 果 没 有 共同 行动 和 共识 ， 也 没有 哪个 
社会 能 够 存续 。 就 连 哲学 家 也 需要 作假 设 ， 因 为 没有 谁 能 一 下 子 把 一 切 都 想 个 明 
日 。 


托 克 维尔 从 对 权威 的 需要 轻易 过 渡 到 对 信仰 的 需要 ， 因 为 社会 和 个 人 都 必须 接受 信 
仰 的 “初始 基础 ”， 信 仰 实际 上 是 一 种 多 役 ， 但 却 是 一 种 必要 的 “有 益 的 奴役 ”。 
符 卡 尔 和 复制 了 区 卡尔 哲学 的 民主 社会 现状 都 伟大 了 人 类 理性 的 力量 。 理 性 不 能 代 
蔡 权 威 ， 构 建 起 个 体 的 自治 。 人 类 的 理性 所 能 做 到 的 不 过 是 把 贵族 制 的 权威 转变 为 
民主 制 的 权威 一 一 但 它 的 确 能 做 到 这 一 点 。 人 不 是 像 零 布 斯 和 洛克 设想 的 那样 ， 最 
初生 存 人 在 毫 无 权威 的 状态 中 ， 天 生 便 “ 绝 对 自由 ”。 民 主 制度 并 非 产生 于 没有 权威 
的 自然 状态 ， 而 是 由 否定 任何 高 于 自身 的 人 或 阶级 之 权威 的 民主 主义 者 们 创造 出 来 
的 。 在 这 个 过 程 中 ， 每 个 人 都 体会 到 了 与 他 人 平等 的 目 聚 。 而 与 此 同时 ， 在 所 有 其 
他 个 体 组 成 的 “大 整体 ”面前 ， 每 个 人 也 都 深切 感受 到 目 身 的 虚弱 和 卑微 。 因 此 , 
民主 的 权威 对 于 头脑 有 两 种 相反 的 效果 : 它 否 定 传统 和 风俗 ， 给 头脑 带 来 新 的 思 
想 ， 与 此 同时 ， 又 诱 使 头脑 面 对 和 与 论 时 放弃 思考 。 


托 克 维尔 从 对 信仰 的 需要 得 出 结论 : 民主 的 头脑 喜欢 归纳 。 他 认为 这 是 个 弱点 。 上 


策 能 够 同时 看 到 万 事 万 物 的 异同 之 处 而 无 须 归纳 ,但 人 却 需要 将 相似 的 事物 集合 大 
司 类 以 便 思 考 。 比 起 他 们 的 “英国 祖 匈 ”， 美 国人 更 喜欢 笼统 的 观念 ， 那 些 “ 英 国 
往 先 ”是 美国 远 在 严格 兰 的 贵族 制 往 昔 ， 与 反对 英国 贵族 制度 的 清教徒 们 的 民主 起 
源 截 然 不 同 。 贵 族 天 生 大 有 恶 共性 ， 偏 爱 一 次 只 考察 一 个 或 少数 几 个 人 ， 但 民主 主义 
者 则 培养 出 一 种 懒 懈 的 对 共性 的 热爱 ， 因 为 他 们 的 出 友 后 束 是 这 样 一 个 明显 的 事 

实 : 周围 的 每 一 个 人 都 差不多 一 样 一 一 那些 人 和 自己 没什么 两 样 ， 都 是 相似 者 。 民 
主 的 平等 产生 了 轻率 归纳 的 思考 习惯 和 对 深刻 见解 的 了 恐惧。 这 个 民主 的 弱点 促使 托 
克 维 尔 重 新 讨论 了 宗教 。 在 上 卷 中 ， 他 考察 了 宗教 对 民主 制度 的 促进 作用 ， 表 明了 
宗教 如 何 “ 教 导 美 国人 掌握 行使 目 由 的 技巧 ”。 在 下 卷 中 ， 他 转向 了 宗教 的 真相 。 


可 


示 教 让 美国 人 从 怀疑 中 解脱 出 来 ， 这 有 助 于 他 们 用 头脑 思考 。 钾 卡尔 的 哲学 强调 了 
怀疑 的 必要 性 ， 特 别 是 对 宗教 的 怀疑 ， 但 在 托 克 维尔 看 来 ， 宗 教 把 民主 的 人 们 从 怀 
疑 产 生 的 一 片 死 我 和 麻 兽 中 解救 了 出 来 。 人 需要 “对 上 融 、 对 自己 的 灵魂 乃至 对 他 
们 对 造物 主 和 上 自己 的 同类 应 负 哪 些 一 般 义 务 ， 都 形成 一 种 确定 不 移 的 观念 ”， 因 为 
如 果 没 有 这 些 ， 他 们 融 只 能 听天由命 ， 任 和 任 生 活 混乱 失 序 而 无 能 为 力 了 。 宗 教 

是 “对 人 的 心智 的 有 益 的 束缚 ”， 即 使 示 教 不 能 使 人 在 来 世 得 报 ， 它 也 可 以 帮助 他 
们 在 今世 得 到 和 幸福 和 变 得 高 尚 。 它 为 那些 最 重大 的 问题 提供 了 答案 ， 如 果 没 有 这 些 
问题 ， 缺 乏 独立 思考 能 力 的 人 将 会 沦 为 不 事 思 考 的 情夫 。 


A 


销 卡 尔 或 者 任何 哲学 家 都 会 说 ， 跟 信仰 相 比 ， 怀 疑 能 体现 出 更 大 的 自 党 和 自由 。 在 
读 相 拉 图 时 ， 看 到 苏 格 拉 底 所 说 的 大 多 数 人 都 被 办 茶 其 中 的 洞 入 ， 我 们 大 概 束 不 会 
完 得 托 克 维尔 所 亩 “有益 的 束缚 ”那么 讨 喜 了 。 但 托 克 维尔 的 观点 正好 相反 ， 他 认 
为 对 大 多 数 人 而 言 ， 怀 疑 会 让 他 们 变 得 因 循 苟且 ， 因 为 怀疑 本 身 融 是 在 质疑 事物 友 
生 的 规律 性 或 可 预测 性 。 如 果 人 们 认为 天 命 文 配 人 事 ， 他 们 融会 听任 万 事 顺 其 自然 
而 不 以 理性 、 目 由 的 行动 来 进行 干预 。 宗 教 则 向 我 们 保证 一 切 并 非 全 凭 机遇， 并 让 


我 们 坚信 ， 人 类 的 意愿 可 以 实现 ， 人 类 的 行为 是 有 意义 的 。 


有 人 可 能 会 提出 异议 ， 理 由 是 这 样 仍然 是 在 以 其 功用 来 评判 宗教 对 心智 的 影响 ; 但 
我 们 可 以 这 样 来 回应 这 种 质疑 : 如 今 用 来 评判 示 教 的 乃 是 人 的 头脑 指导 行动 的 功 

用 。 示 教之 所 以 有 利于 民主 制度 ， 是 因为 它 局 迪 了 与 物质 享乐 相反 的 本 能 ， AAA 
在 这 个 过 程 中 ， 它 教会 了 人 们 对 他 人 承担 义务 。 在 这 两 个 方面 ， 示 教 都 是 自由 所 必 
需 的 。 托 克 维 尔 说 ， 他 日 益 坚 信 “[ 人 ] 要 是 没有 信仰 ， 残 必然 受 人 奴役 ; 而 要 想 
有 上 自由， 融 必 须 信奉 宗教 ”。 考 虑 到 旧 的 目 由 主义 对 信仰 的 收 意 ， 这 的 确 是 一 

种 “新 式 目 由 主义 ”。 他 把 宗教 看 作 哲 学 的 公共 形象 ， 是 哲学 的 朋友 而 不 是 故人 ， 
它 保 证 哲学 不 致 造成 无 意 的 伤害 一 一 如 果 不 加 以 干涉 ， 哲 学 的 确 可 能 造成 无 意 的 伤 
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泛 神 论 是 一 种 宗教 哲学 ， 像 斯 宾 诡 水 哲学 体系 一 样 ， 它 是 一 种 将 上 帝 和 宇宙 、 造 物 
主 和 万 物 全 都 包含 进 一 个 单一 整体 中 的 “哲学 体系 ”。 残 是 训 ， 上 帝 造 物 是 别 无 选 
择 ， 上 帝 同 时 是 造物 的 因 和 果 。 也 融 是 说 ， 人 既 无 法 航 其 头脑 所 指令 ， 也 无 法 像 清 
教徒 那样 成 为 初始 动因 ， 也 不 比 非 人 类 的 大 目 然 更 加 自由 。 泛 神 论 不 仅 是 民主 思想 
的 一 种 表达 方式 ， 残 像 一 个 笼统 的 观念 抹杀 了 目 然 界 的 一 切 区 别 ， 人 否认 人 类 在 目 然 
界 拥有 任何 特殊 地 位 ; 它 也 是 对 民主 思想 或 有 关 思 想 的 任何 概念 的 攻击 ， 因 为 它 否 
认 人 类 能 够 通过 思考 或 思 之 而 后 行 而 成 为 万 物 之 灵 。 





泛 神 论 是 科学 客观 性 在 逻辑 上 的 极致 一 一 它 并 没有 偏爱 人 类 一 一 并 且说 来 也 怪 ，, 它 
也 是 民主 平等 的 极致 : 整个 宇宙 都 是 民主 的 。 
而 在 这 一 小 段 天 于 泛 昼 论 的 重要 讨论 之 后 ， 托 克 维 尔 立即 提出 了 进步 的 概念 ， 他 称 


2A "FIRS" . CTZHCAITAKA ? 进步 是 民主 思想 主要 的 积极 信念 ， 尽 
管 它 也 保持 着 怀疑 的 姿态 和 盲目 的 听天由命 的 倾向 。 进 步 看 来 是 有 意识 地 改善 现状 


使 乙 变 得 更 好 ， 它 似乎 是 托 克 维尔 考察 的 “ 智 识 运动 ”的 一 个 主要 例证 。 这 样 一 
来 ， 进 步 束 是 人 类 特有 的 能 力 ， 能 够 把 人 和 其 他 动物 及 万 事 万 物 区 别 开 来 。 造 物 因 
此 而 不 再 是 泛 神 论 所 断言 的 “单一 整体 ”， 而 是 一 个 复杂 的 整体 ， 其 中 包括 一 种 不 
同 于 其 他 万 物 的 生物 ， 它 能 够 改变 和 重新 创造 ， 即 获得 进步 。 进 步 的 观念 与 泛 神 论 
相悖 ， 不 过 两 者 都 是 民主 思想 的 表达 方式 。 泛 神 论 想 要 对 一 切 差异 和 区 别 一 概 而 
论 ， 但 进步 的 观念 则 认定 民主 的 人 应 该 格外 看 待 ， 为 的 恰恰 是 对 那个 将 事物 一 概 而 
论 为 泛 神 论 的 民主 思想 表示 尊重 。 民 主 主义 者 认为 ， 实 际 上 ， 一切 从 本 质 上 都 是 平 
等 的 ， 但 提出 这 一 主张 的 民主 主义 者 除外 。 


念 的 内 部 也 存在 这 种 矛盾 。 托 克 维 尔 说 ， 平 等 向 美国 人 暗示 了 人 可 以 无 限 
的 观念 。 平 等 只 是 建议 但 并 未 迫使 民主 主义 者 相信 进步 ， 因 为 强迫 会 贬损 人 类 
创造 、 构 想 以 及 友 扬 更 好 的 生存 或 行事 方式 的 尊严 。 民 主 的 进步 为 何 是 无 限 的 ? 贵 
族 制度 中 也 有 进步 ， 但 那 是 有 限 的 ; 它 是 朝向 完善 的 改进 ， 或 是 在 “一 定 的 不 可 逾 
越 的 界限 之 内 ”的 进步 。 进 步 无 法 超越 完善 ， 而 且 由 于 人 类 是 不 完善 的 ， 进 步 充 其 


量 不 过 是 接近 完善 。 


在 进步 观 全 
= 


Mi 


民主 制度 追求 的 不 是 完善 ， 而 另 有 其 事 : “一 个 理想 的 但 又 总 是 转瞬 即 逝 的 完善 的 
形象 ”， 一 个 只 能 渺 沦 地 萤 见 终点 的 “伟大 目标 ”。 他 们 不 知道 完善 是 什么 ， 但 也 
“否认 完善 的 存在 。 他 们 没有 哲学 修养 ， 因 为 他 们 否认 目 身 之 外 的 任何 逻辑 或 真 
理 ， 但 与 此 同时 ， 他 们 又 遵循 着 无 限 完善 的 “哲学 理论 ”， 这 种 理论 承认 精 昼 可 以 
支配 物质 ， 但 把 进步 的 能 力 归 功 于 每 一 个 人 和 每 一 个 时 代 。 托 克 维 尔 讲 了 一 个 美国 
洽 员 的 趣闻 ， 此 人 解释 说 他 们 国家 的 船 乙 所 以 不 耐用 ， 是 技术 进步 太 快 ， 老 船 很 快 
融 不 卉 再 用 了 。 在 美国 人 看 来 ， 完 美的 船 根本 融 不 仔 企 ， 但 人 在 某 种 程度 上 ， 虽 然 不 

知道 何 为 完美 ， 人 们 却 稀里糊涂 地 知道 ， 新 的 融 是 更 好 的 。 


因此 ， 民 主 的 头脑 有 一 个 进步 的 理论 ， 但 它 轻 视 关 于 完善 的 纯粹 理论 ， 而 偏爱 将 理 
论 应 用 于 实践 。 “平等 让 每 个 人 有 了 几 事 自行 判断 的 愿望 ， 让 他 在 看 待 一 切 事物 时 
都 更 偏爱 真切 的 实体 ， 而 轻视 传统 和 形式 。 ”在 民主 的 永久 喧 咒 中 ， 人 没有 亲眼 去 
吾 思 复 想 什么 “最 纯 理论 原则 ”“， 他 们 没有 什么 见解 去 表达 在 贵族 制 中 一 度 被 珍视 
的 “人 的 苯 严 、 力 量 和 伟大 ”， 而 他 们 的 头脑 又 倾向 于 热爱 真理 。 托 克 维 尔 警 告 
说 ， 进 步 有 赖 于 纯粹 理论 的 友 现 ， 但 在 一 味 追 求 进步 的 社会 中 不 大 可 能 会 有 这 类 友 
现 ， 当 然 也 并 非 全 然 不 可 能 。 进 步 来 自 那些 拥有 “对 真理 的 无 私 的 爱 ” 的 人 ， 而 不 
是 热爱 进步 的 人 。 看 来 ， 科 学 与 其 说 是 科学 的 方法 一 一 美国 人 的 方法 一 一 还 不 如 说 
是 对 真理 的 热爱 。 美 国人 在 其 智 识 运动 中 并 不 知道 前 进 的 方向 ， 对 纯粹 科学 所 必需 
的 “对 基本 原因 的 思考 ”也 不 怎么 看 重 。 “在 我 们 这 个 时 代 ， 应 当 让 人 的 精神 重视 
Hic" , 因为 民主 的 头脑 偏爱 实践 ， 不 在 意 独 了 六、 深刻 的 思考 。 在 《 论 美国 的 民 
主 》 的 这 一 部 分 ， 托 克 维 尔 对 理论 颇 有 褒 党 ， 虽 说 这 在 本 书 其 他 地 万 都 不 太 明 显 ， 
但 从 未 号 席 。 在 大 多 数 情 况 下 ， 他 只 是 叙述 理论 ， 随 后 或 褒 或 凤 说 上 几 句 ， 但 在 此 
处 ， 他 率 性 以 民主 导师 的 身份 提出 了 建议 。 





托 克 维尔 随后 注意 到 ， 美 国人 在 培养 技艺 时 虽然 并 非 对 美 视而不见 ， 却 更 偏爱 实用 
而 非 美感 ， 并 且 希 望 美的 事物 同时 也 能 有 用 。 但 他 随后 评论 了 美国 人 的 制造 精神 ， 
表达 了 一 个 不 太 明显 的 观 上 后 。 与 贵族 时 代 旨 在 制造 尽 可 能 完美 的 产品 的 生产 技艺 不 
同 ， 美 国人 生产 的 产品 基本 上 都 属 平庸 ， 但 每 个 人 都 能 够 拥有 那些 产品 。 这 是 一 种 
节俭 而 理性 的 平庸 态度 ， 他 们 的 格言 是 “ 够 用 束 行 ”， 而且 他 们 友 现 ， 注 利多 销 可 
以 致富 。 然 而 ， 或 许 会 有 人 问 ， 如 果 美 国人 并 不 认为 既然 做 了 融 要 做 好 ， 那 么 他 们 
又 是 如 何 完善 产品 的 呢 ? 要 想 提 高 产品 质量 ， 即 使 平庸 的 产品 也 需要 用 最 好 的 产品 
作为 榜样 。 托 克 维 尔 赞 美 了 拉 裴 尔 的 绘画 ， 他 似乎 认为 这 位 文艺 复兴 时 期 的 画家 是 
个 贵族 ， 因 为 他 的 作品 让 我 们 “得 以 管见 神 性 ”。 这 样 的 昼 性 超越 了 人 类 的 完善 ， 


又 局 友 了 人 类 走向 完善 ， 这 是 民主 的 进步 所 必需 的 ， 但 神 性 又 不 太 可 能 出 现在 民主 
的 时 代 。 


在 这 里 ， 托 克 维 尔 提出 了 在 民主 制度 中 伟大 存在 于 何 处 的 问题 。 在 民主 制度 中 ， 个 
人 是 弱小 的 ， 但 国家 或 民族 是 伟大 的 。 私 人 可 以 生活 在 小 型 居所 中 ， 但 他 们 通过 公 
共 的 纪念 性 建筑 物 来 想象 和 表露 出 对 伟大 的 向 往 。 美 国人 为 目 己 建造 了 一 座 巨 大 的 
人 造 城市 ( 华盛顿 特区 ) ， 在 托 克 维尔 的 时 代 ， 那 里 的 人 口 不 比 法 国 的 一 个 小 镇 多 
到 哪 去 ， 因 为 民主 国家 一 般 会 建造 很 多 的 小 型 公共 纪念 性 建筑 物 和 区 区 几 座 大 型 建 
筑 物 ， 不 会 建造 中 型 建筑 物 。 人 在 民主 制度 中 ， 伟 大 是 一 个 体现 着 安 大 想象 的 工程 ， 
在 接 下 来 的 章节 里 ， 托 克 维 尔 讨论 了 各 种 形式 的 民主 言论 ， 尤 其 关注 其 特有 的 夸张 
和 目 大 。 这 些 都 是 民主 知识 分 子 目 我 表达 的 方式 。 


在 文学 界 ， 民 主 的 作家 地 视 贵 族 制度 所 看 重 的 风格 的 形式 特质 。 民 主 的 文风 艺术 性 
较 弱 ， 却 更 大 胆 和 强烈 ; 不 够 精深 广博 ， 却 有 者 更 强 的 想象 力 和 表现 力 ; 他 们 力图 
惊世骇俗 而 非 愉悦 读者 ， 充 满 激情 而 非 品 位 不 凡 。 伟 大 的 作家 凤毛麟角 ， 思 想 贩 子 
却 成 王 上 万 。 古 代 作 家 们 奇 求 细节 ， 其 作品 需要 有 了 眼光 才能 读 伐 ， 民 主 社会 已 经 不 
再 去 深入 研究 他 们 的 作品 了 ， 因 为 这 里 的 教育 更 注重 科学 、 商 业 和 工业 ， 而 不 是 文 
学 一 一 但 托 克 维尔 补充 说 ， 这 些 学 科 对 那些 希望 在 文学 上 有 所 建树 的 民主 主义 者 倒 
是 一 种 “有 葵 的 膳食 ”。 民 主 的 民族 的 语言 反映 了 他 们 对 动态 和 创新 的 渴望 ， 对 任 
何 传统 和 专制 的 厌恶， 以 及 对 抽 稼 的 热爱 。 民 主 社会 的 诗歌 对 古老 的 和 摘 述 理想 的 
一 切 都 有 一 种 本 能 的 厌恶 。 相 反 ， 它 展开 双 臂 迎接 未 来 ， 追 求 安 大 的 目标 ， 如 全 人 
类 的 命运 。 与 贵族 社会 相 比 ， 民 主 社会 的 演说 往往 言 过 其 实 ， 民 主 社会 的 戏剧 则 一 
贯 “ 更 为 振 谷 上 友 联 、 通 俗 易 懂 和 贴近 生活 ”。 


但 在 讨论 言语 的 章节 结束 之 后 毗连 的 两 章 内 容 则 揭示 了 民主 社会 知识 分 子 共有 的 那 


所 可 怜 的 目 负 : 如 果 人 人 和 平等， 那么 人 还 有 多 重要 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 托 克 维 尔 
对 民主 制度 和 贵族 制度 进行 了 特别 生动 的 对 比 。 他 说 ， 贵 族 时 代 的 历史 学 家 让 某 些 
人 的 个 别 意志 和 一 时 兴致 来 决定 所 有 事件 的 发 展 走向 ， 但 在 民主 时 代 ， 历 史学 家 一 
般 而 言 几 乎 不 会 将 历史 归 因 于 任何 个 人 的 影响 ， 对 于 特定 历史 事实 ， 他 们 会 忌 结 出 
主要 的 一 般 原 因 。 托 克 维 尔 承 认 在 民主 时 代 ， 个 人 的 确 作 用 不 大 ， 所 以 一 般 原 因 确 
实 能 解释 更 多 的 东西 ， 但 这 种 解释 很 危险 ， 因 为 它们 把 个 人 成 败 交 给 了 僵化 的 天 意 
或 盲目 的 命运 。 它 们 上 暗示 既然 人 不 能 主宰 自己 的 命运 ， 那 么 人 也 残 不 是 历史 事件 的 
主角 ， 继而 就 是 不 自由 的 。 民 主 时 代 的 历史 学 家 看 来 是 下 定 决心 要 证 明 进 步 不 是 人 
类 自觉、 自愿 实现 的 目标 : “古代 的 历史 学 家 教导 人 们 自主 ,现代 的 历史 学 家 只 教 
导 人 们 如 何 服从 。” 


然而 这 些 历史 学 家 本 身 倒 显得 很 伟大 ， 像 是 要 抛弃 他 们 描述 的 一 般 原 因 ， 自满 地 做 
视 那 些 没有 意识 到 推动 其 前 进 的 力量 的 其 他 人 类 。 接 下 来 天 于 美国 的 议会 辩 才 的 一 
章 看 似 与 历史 无 关 ， 但 实际 上 论述 了 同样 的 观点 。 贵 族 议 会 的 成 员 都 是 贵族 ， 如 果 
无 话 可 说 ， 他 们 也 无 须 证 明 什么 ， 甘 愿 保持 沉默 。 美 国 的 情况 则 相反 ， 代 表 都 是 无 
名 之 春 ， 时 剃刀 于 需要 而 努力 争取 并 显示 目 己 及 其 选举 人 的 重要 地 位 ， 滔 滔 不 绝地 
发 表 一 些 脱 离 实际 的 高 谈 阅 论 。 民 主 时 代 的 代表 们 总 说 自己 很 重要 ， 其 在 精神 上 与 
认为 人 的 力量 微不足道 的 民主 时 代 历 史学 家 相抵 触 。 民 主 时 代 的 人 看 来 拥有 一 种 对 
茉 誉 的 渴望 ， 这 是 一 种 想 要 生活 在 贵族 时 代 、 作 为 大 人 物 而 备 受 拥戴 的 渴望 ， 而 他 
目 己 对 此 一 无 所 知 。 他 那 善于 归纳 的 头脑 整 日 忙 着 证 明 民 主 制度 的 优越 ， 与 他 那个 
要 证 明 目 己 杰出 的 个 人 头脑 并 不 合 担 。 


民主 个 人 主义 


托 克 维尔 从 思想 转向 “情感 ”， 考察 了 民主 的 心灵 所 特有 的 感情 。 其 中 主要 的 一 种 


感情 是 他 称 之 为 “个 人 主义 ”的 无 力 感 。 这 是 个 我 们 如 今 每 天 都 能 听 到 的 词 ， 它 有 
好 几 个 层面 的 意思 ， 通常 用 作 佑 义 ， 比 如 “吃苦 耐劳 的 个 人 主义 ”。 托 克 维 尔 并 不 
是 这 个 词 的 首创 者 ， 但 他 却 是 第 一 个 重视 和 强调 这 个 词 的 人 。 他 对 这 个 词 的 定义 不 
同 于 “自我 中 心 ”或 “ 目 私 ”， 那 可 是 被 普 遍 视 为 道德 缺陷 的 严重 目 恋 。 个 人 主义 
是 一 种 民主 时 代 的 情感 ， 它 是 反省 的 、 温 和 的 ， 让 每 一 个 公民 得 以 脱离 云云 众生 ， 
回归 家 庭 、 朋 友和 自身 。 这 种 情感 伴随 着 对 平等 的 热爱 ， 在 民主 时 代 这 种 对 平等 的 
热爱 忌 是 要 比 对 自由 的 渴望 更 加 强烈 ， 但 究 其 本 身 ， 与 其 说 它 是 一 种 激情 或 一 种 缺 
陷 ， 倒 不 如 说 是 一 个 错误 的 评价 。 那 种 评价 源 目 民 主 社会 现状 ， 恰恰 是 泛 昼 论 者 和 
民主 时 代 历 史学 家 教导 的 东西 : 个 人 无 能 为 力 ， 需 要 服从 非 人 性 的 巨大 力量 ， 而 公 
共 美 德 是 徒劳 无 用 的 。 在 贵族 社会 中 ， 等 级 制度 是 牢固 地 连接 人 与 人 以 及 现在 与 过 
去 的 纽 市 ， 民 主 社会 则 不 同 ， 它 把 所 有 的 人 放 在 同一 个 层面 上 ， 人 们 抽象 而 虚弱 地 
把 自己 的 善意 延伸 到 全 体 人 类 ， 但 实际 上 他 们 只 对 自己 身边 的 人 感 兴趣 。 


美国 人 没有 经 历 过 民主 革命 ， 他 们 的 个 人 主义 弱 于 民主 的 欧洲 各 族 ; 用 托 克 维尔 的 
话 来 说 ， 美 国人 有 巨大 的 优势 ，“ 天 生 融 平等 而 不 是 后 来 才 变 成 平等 的 ”。 他 们 了 
解 目 己 的 个 人 主义 ， 因 而 用 目 由 结社 和 不 言 而 喻 的 私利 这 一 怪诞 的 道德 教条 来 与 个 
人 主义 作 “ 斗 争 ”， 这 两 点 他 在 上 卷 中 都 讨论 过 。 社 团 让 人 们 从 个 人 主义 的 安逸 享 
乐 投 入 到 公共 活动 中 ， 在 促进 公 蔡 的 同时 ， 奶 求 私利 、 实 现 抱 负 。 


托 克 维尔 所 说 的 教条 还 是 “不 言 而 喻 的 私利 ”。 他 说 ， 这 是 美国 道德 家 们 为 美国 人 
规定 的 原则 ， 是 “一 切 哲 学 理论 中 最 符合 当代 人 需要 的 理论 。”。 它 切合 人 的 弱点 ， 
通过 个 人 利益 来 控制 个 人 : “掌握 能 对 激情 产生 刺激 作用 的 因素 ， 因 而 能 引导 激 
情 。” 然 而 不 管 该 原则 设计 得 有 多 精巧 ， 托 克 维 尔 在 将 民主 制度 与 贵族 制度 比较 之 
后 ， 仍 然 表 达 了 他 的 怀疑 态度 。 在 贵族 制度 下 ， 人 们 嘴 上 谈论 着 美德 ， 私 下 却 在 研 
究 它 的 用 处 ， 而 在 民主 制度 下 ， 关 系 反 转 ， 美 国 的 道德 家 们 对 美德 惧 而 不 谈 。 美 德 


可 能 需要 牺牲 ， 民 主 道德 家 们 不 敢 建 议 人 们 牺牲 ， 只 好 引 美德 存 在 于 私利 之 中 为 
例 ， 并 将 其 延伸 ， 使 之 成 为 一 条 一 般 原 则 。 托 克 维 尔 没有 提 到 任何 美国 道德 家 的 姓 
名 ， 而 只 引述 了 蒙 田 ， 但 说 到 宣扬 不 言 而 喻 的 私利 的 美国 道德 家 ， 最 著名 的 当 属 本 
杰 明 . 富 三 克 林 了 。 昌 三 克 林 在 《 目 传 》 中 融 示 范 了 如 何人 在 出 人 头 地 的 过 程 中 只 是 尽 
力 帮 助 了 他 人 ， 深 藏 起 目 己 的 雄心 抱负 。 


托 克 维尔 在 分 析 中 突出 了 一 个 微妙 的 观点 ， 这 个 观点 富兰克林 也 曾 提出 ， 但 不 是 非 
单 醒目 。 他 表示 ， 并 不 是 说 在 美国 ， 私 利 需要 把 自己 粉饰 为 美德 一 一 那 种 虚伪 在 哪 
个 人 类 社会 都 稀 松 平常 ， 而 是 在 美国 ， 美 德 需 要 把 自己 假托 为 私利 。 在 民主 国家 ， 

主张 美德 束 是 在 众 目 瞬 瞬 之 下 显示 自己 比 “ 相 似 者 ” 强 ， 因 而 招 人 嫉 恨 。 托 殉 维 尔 
说 ,美国 人 “宁愿 将 茉 次 归于 他 们 的 哲学 ， 而 非 归于 他 们 自己 ”， 也 束 是 说 ， 他 们 
宁愿 承认 而 不 是 否认 自己 是 为 了 私利 。“ 将 攻 光 归于 他 们 的 哲学 ” 束 意 味 着 让 真理 
生 辉 。 但 真理 从 何 而 来 ? 显然 不 是 来 自 个 人 。 私 利 原则 不 是 来 自私 利 本 身 ， 而 是 来 
目 对 于 真理 的 无 私 追 寻 。 这 丈 是 美国 人 的 自 相 矛盾 之 处 ; 这 其 实 是 在 表明 他 们 的 行 
事 依 据 是 原则 而 非 利益 ， 不 管 他 们 如 何人 否认 ， 这 都 是 在 往 上 自己 脸 上 贴 金 。 托 克 维 水 
在 赞扬 美国 人 践 行政 治 自 由 时 ， 残 与 他 目 己 所 说 的 美国 人 的 做 法 完全 相悖 : 他 把 荣 
誉 归于 美国 人 ， 而 不 是 他 们 的 哲学 。 


不 言 而 喻 的 私利 不 但 自 相 矛盾 ， 而 且 还 过 于 抽象 。 它 暗示 了 普遍 的 人 类 “自我 ”的 
存在， 这 种 “ 目 我 ”永远 以 同样 的 方式 行事 或 反应 。 然 而 ， 托 克 维 尔 认为 ， 这 种 气 
称 普遍 存在 的 自我 实际 上 就 是 民主 的 灵魂 。 在 讨论 不 言 而 喻 的 私利 这 一 章 后 面 的 若 
干草 节 中 ， 他 再 次 考察 了 民主 的 灵魂 所 特有 的 对 物质 富足 的 爱好 。 他 的 结论 是 ， 
主 制度 产生 了 一 种 正当 而 温和 的 唯物 主义 ， 与 其 说 它 会 腐蚀 灵魂 ， 不 如 说 它 会 让 灵 
魂 变 得 软弱 。 美 国人 的 物质 生活 茶 蒸 日 上 ， 但 他 们 辟 是 欲求 不 满目 “ 傈 警 难 

Wil" ( 托 克 维尔 频繁 地 用 到 这 个 词 ) 。 他 们 坚信 的 “私利 ”原则 无 法 由 人 性 合理 解 


释 ， 而 是 由 他 们 生活 在 其 中 的 民主 制度 所 决定 的 ， 并且 实 际 上 也 并 非 “ 不 言 而 





签 于 美国 人 典型 的 策 敬 难 驯 ， 他 们 还 必须 有 一 些 长 期 的 盏 斗 目 标 一 一 这 就 是 托 克 维 
尔 的 下 一 个 论题 。 宗 教 的 任务 ， 是 尽 可 能 地 把 民主 主义 者 从 为 眼前 利益 争夺 中 解放 
出 来 ， 让 他 们 习惯 于 为 未来 的 某 个 目标 而 盏 斗 。 而 当 民 主 制 度 由 于 热爱 物质 富足 而 
不 册 信 仰 示 教 时 ， 这 一 任务 束 同 时 藻 在 了 “哲学 家 和 执政 者 ” 肩 上 。 必 须 “ 尽 可 能 
地 消除 政治 世界 的 随意 性 ”， 不 是 要 运用 科学 方法 来 预测 未 来 将 会 友 生 什么 有 违 人 
类 意愿 的 事 ， 而 是 让 人 们 感 竞 到 诚实 者 的 努力 终 会 获得 回报 。 相 信和 机 遇 主 罕 世 界 会 
让 一 个 民族 变 得 被 动 而 迟钝 : 或 是 因为 如 果 你 党 得 自己 不 够 走运 ， 高 尚 的 牺牲 会 显 
得 过 于 冒险 ; 又 或 是 因为 你 总 得 自己 足够 走运 ， 成 功 看 起 来 会 过 于 容易 。 昌 说 机 遇 
不 能 也 不 应 该 被 完全 排除 在 人 类 生活 之 外 ， 因 为 这 样 做 也 会 把 自由 一 并 排除 出 去 ， 
但 机 遇 应 该 被 降低 到 某 种 程度 ， 让 人 们 可 以 理性 地 相信 他 们 完全 能 够 管 好 自己 的 
事 、 支 配 目 己 的 生活 。 托 克 维 尔 为 示 教 、 哲 学 和 政治 三 者 设 定 了 这 样 一 个 单一 的 指 
导 功 能 。 政 府 必 须 教育 公民 “只 有 怀 有 长 期 愿望 ， 才 能 获得 巨大 成 功 ”。 思 考 目 己 
在 俗世 的 未 来 会 让 他 们 不 知 不 党 地 恢复 对 彼 世 的 信仰 。 虽 然 美 国 式 的 美德 被 假扮 为 
私利 ， 但 只 要 它 持续 存在 ， 丈 可 以 证 明 它 不 是 梦想 或 天 降 好 运 ， 而 更 是 有 万 事 万 物 
的 目 然 秩序 作为 依据 的 。 如 果 “ 伟 大 的 成 功 ” 是 应 得 的 ， 那 么 坚信 无 限 完 善 的 美国 
信仰 残 可 以 摆脱 永 无 休止 的 焦虑 ， 也 可 以 在 恰当 的 私密 学 围 内 得 到 证 实 。 


然而 托 克 维尔 不 是 一 个 许诺 过 多 的 人 ， 他 担心 美国 的 未 来 会 面临 一 种 由 实业 产生 的 
新 的 贵族 制度 。 他 在 这 一 点 上 很 像 卡 尔 : 马 克 思 ， 预料 到 因为 劳动 分 工 日 益 细 化 ， 限 
制 了 工人 的 视野 和 能 力 ， 民 主 国家 的 工人 会 沦落 到 只 会 服从 和 仰 仗 他 人 ， 把 所 有 规 
划 和 思考 的 事 儿 都 留 给 工厂 主 。 这 种 贵族 制度 会 很 疝 刻 无 情 ， 因 为 它 把 工人 看 成 物 
件 ， 但 它 并 不 危险 ， 因 为 它 不 会 由 某 个 统治 阶级 来 组 织 。 民 主 制度 一 一 托 克 维尔 并 


未 谈 及 资本 主义 一 一 在 本 质 上 就 会 激发 人 们 更 多 地 变迁 和 追逐 机 遇 。 这 正 是 民主 国 
家 转向 商业 的 原因 ， 不 仅 是 为 了 获 利 ， 也 是 为 了 和 所 趣 。 工 业 危 机 蕴藏 在 民主 国家 的 
豪 性 之 中 ， 因 而 是 民主 国家 所 特有 的 且 无 法 预测 。 美 德 终 获 回报 的 美国 梦 时 刻 要 面 
对 商业 复杂 性 的 危险 ， 并 受到 各 种 意外 因素 的 影响 。 


托 克 维尔 在 讨论 中 揭示 了 两 种 持久 的 民主 情感 ， 并 证 明 他 们 本 质 上 都 是 非 理 性 的 : 
对 物质 富足 的 喜好 和 对 平等 的 热爱 。 前 者 始终 蒙 绕 不 去 ， 后 者 造 球 了 持续 的 需求 ， 
两 者 都 无 法 得 到 满足 。 两 者 都 会 让 民主 国家 的 个 人 变 得 软弱 : 前 者 可 以 让 灵魂 衰弱 
无 力 ， 后 者 可 以 消炎 所 有 的 权威 ， 让 人 们 服从 正统 。 然 而 美国 人 践 行政 治 自 由 并 将 
公 益 和 私利 集 于 一 身 ， 这 表明 他 们 严肃 对 竺 自己 作为 其 中 一 分 子 的 那个 整体 ， 而 并 
非 仅仅 是 每 个 人 目 成 一 体 。 他 们 用 目 己 的 行为 驳斥 了 “个 人 主义 ”而 丝毫 没有 意识 
到 目 己 的 美德 ， 或 者 说 没有 意识 到 他 们 最 好 还 是 承认 和 宣扬 目 己 的 美德 。 托 区 维尔 
的 建议 与 他 们 的 道德 家 相反 ， 意 在 帮助 他 们 正确 理解 自己 的 私利 。 


平等 的 民情 


托 克 维尔 从 思想 谈 到 了 情感 ， 继 而 谈 到 了 民情 ， 每 一 个 话题 都 是 下 一 个 话题 的 灵感 
来 源 一 一 民情 是 由 思想 所 建议 、 由 情感 所 激励 的 行为 。 在 这 部 精彩 着 作 的 这 一 部 

分 ， 他 考察 了 民主 制度 如 何 应 对 殴 固 的 不 平等 ， 后 者 似乎 是 目 然 ( 这 个 词 频繁 出 

现 ) 要 故意 与 之 作对 而 预 设 的 。 在 民主 制度 下 ， 主 仆 之 间 的 关系 是 怎样 的 ?男人 相 
对 于 女人 的 明显 优势 又 是 怎样 的 ? 因 希 强 与 众 不 同 而 渴望 茉 誉 之 人 呢 ? 对 每 一 种 情 
况 ， 民 主 制度 都 尽 其 所 能 地 夷 平 了 种 种 不 平等 ， 尽 量 让 它们 无 伤 大 雅 ， 让 它们 显得 
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事实 。 与 此 同时 ， 即 使 民主 致力 于 平等 事业 ， 它 仍然 以 目 己 的 方式 证 明了 这 些 不 平 


等 存在 的 合理 性 ， 因 而 它 似乎 承认 平等 只 能 到 此 为 止 ， 也 承认 人 类 的 不 平等 同样 是 
一 个 基本 事实 。 


托 殉 维尔 还 是 以 他 惯常 的 对 比 开 始 讨 论 ， 宣 称 随 着 社会 生活 越 来 越 平等 ， 民 情 也 变 
得 比 贵族 制 时 代 更 加 温和 文雅 。 他 引用 了 17 世 纪 的 贵族 塞 维 涅 夫人 和 女儿 的 通信 来 
证 明 这 一 观点 ， 这 是 全 书 最 令 人 震惊 的 段落 之 一 。 塞 维 涅 夫人 在 信 中 跟 女 儿 亲 话 家 
常 时 ， 快 活 地 聊 到 当局 镇 压 了 一 群 纳税 人 的 叛乱 ， 领 导 类 乱 的 人 被 严刑 拷打 ， 处 以 
绞刑 ， 余 者 一 一 “一 大 群 倒霉 的 人 ”一 一 被 驱 离 家 园 。 托 克 维 尔 对 此 评论 道 : “ 塞 
维 涅 夫人 对 贵族 圈子 以 外 的 人 的 藻 难 一 无 所 和 类。” 谁 要 是 认为 托 克 维尔 对 贵族 制度 
过 于 赞同 ， 真 应 该 读 读 这 一 上段。 民主 的 同情 心 减 弱 了 民主 的 私利 心 ， 当 然 属于 不 言 
而 喻 的 私利 的 一 部 分 。 但 从 民主 主义 者 对 竺 奴隶 和 在 战争 中 对 竺 敌人 的 方式 可 以 看 
出 ， 当 他 们 目 己 没有 杀身 经 历 震 难 、 当 他 们 不 把 其 他 人 当 作 “相似 者 ”之 时 ， 他 们 
同样 会 对 苦难 视而不见 。 


贵族 社会 中 的 主 仆 永远 是 不 平等 的 ， 但 在 民主 社会 ， 这 种 关系 只 是 暂时 的 ， 因 为 他 
们 只 是 契约 上 的 不 平等 ， 而 不 是 阶级 或 出 身 的 不 平等 。 因 此 ， 贵 族 的 仆人 呈现 出 他 
主人 的 个 性 ， 他 的 尊严 源 目 主人 ， 他 的 态度 也 同样 做 慢 ， 有 时 更 甚 。 民 主 时 代 的 仆 
人 没有 这 种 骄傲 的 奴 性 倾向 ; 他 的 尊严 人 存在 于 他 与 主人 在 契约 限定 之 外 所 共享 的 平 
等 ， 在 这 种 情况 下 ， 主 仆 是 “两 个 公民 ， 两 个 人 ”。 但 他 们 又 是 哪 一 种 平等 一 一 是 
作为 公民 的 平等 ， 还 是 作为 人 的 平等 ? 


托 克 维尔 说 ， 尽 管 在 与 论 看 来 两 者 之 间 存 在 着 明显 的 距离 ， 他 们 的 地 位 却 被 拉 近 

了 ， 这 “在 他 们 之 间 创 造 出 一 种 假想 的 平等 ”。 看 来 民主 制度 并 不 符合 目 然 规律 ; 
民主 主义 者 主张 的 自然 的 平等 需要 与 论 的 推动 ， 与 论断 言 人 生 而 平等 ， 无 论 其 地 位 
如 何 。 主 人 和 仆人 是 两 个 公民 ， 他 们 只 想 做 两 个 一 般 意义 上 的 人 ， 目 然 的 平等 本 身 
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的 ， 因 为 民主 的 奥 论 说 它 是 可 能 的 。 我 们 经 常 看 到 在 公民 社会 ， 某 种 政治 真理 会 在 
关于 某 种 关系 的 讨论 中 浮现 出 来 : 真正 的 目 由 主义 理论 提出 的 社会 契约 使 得 统治 者 
和 服从 者 之 间 有 了 差别 ， 但 这 种 社会 契约 并 非 自 然 状 态 下 的 平等 个 体 所 达成 的 共 
识 ， 而 是 由 公民 创造 的 ， 和 与 论 宣称 那些 公民 都 是 彼此 平等 的 人 。 托 克 维 尔 版 本 的 社 
会 契约 没有 创造 社会 ， 而 是 源 自 社会 ， 且 这 种 契约 并 没有 假设 人 性 的 平等 ， 而 是 试 
图 维持 并 在 某 种 程度 上 建立 这 种 平等 。 


同样 的 社会 契约 政治 版 ， 对 真正 的 目 由 主义 版 本 做 出 了 同样 修正 的 版 本 ， 出 现在 托 
克 维 尔 关 于 美国 女性 的 著名 论述 中 。 托 克 维 尔 以 前 的 自由 理论 谈 及 “人 权 ”， 指 的 
是 抽 离 性 别 的 人 类 。 在 我 们 的 时 代 ， 这 种 理论 因为 过 于 抽象 ， 忽 视 传 统 的 、 假 托 为 
自然 的 男女 性 别 不 平等 而 屡 遭 攻击 。 托 克 维 尔 以 前 的 自由 主义 者 们 关于 不 平等 没有 
什么 可 说 ， 往 往 看 似 认为 那 是 理所当然 的 。 托 克 维 尔 纠正 了 这 种 轻 忽 的 态度 ， 他 用 
五 章 的 篇 幅 讨论 了 美国 的 女性 ， 高 度 赞扬 她 们 的 美德 和 善行 。 他 说 ， 没 有 哪个 自由 
社会 可 以 缺少 民情 ， 而 女人 产生 了 民情 。 男 人 批准 法 律 ， 但 民情 比 法 律 更 重要 。 在 
他 看 来 ， 有 关 美 国 女性 的 一 切 都 “与 政治 息息相关 ” 。 

问题 在 于 ， 托 克 维 尔 赞扬 美国 女性 远离 政治 ， 放 工 职 业 一 一 如 今 大 多 数 美国 女性 对 


此 恨 之 入 骨 。 但 我 们 不 该 仅仅 因为 结论 令 人 不 快 而 将 推理 过 程 也 一 起 据 除 。 在 天 于 
女性 的 讨论 中 ， 我 们 可 以 对 托 克 维尔 的 新 式 目 由 主义 有 更 多 的 了 解 。 





民主 制度 对 家 庭 的 影响 就 是 摧毁 贵族 制 意义 上 的 父 权 ， 这 是 真正 的 “ 父 权 ”“， 远 远 
超出 了 我 们 今天 使 用 这 一 词语 的 含义 。 民 主 制 度 使 得 父 杀 和 子女 变 得 平等 ， 消 除了 
年 龄 和 性 别 的 自然 差异 ， 然 而 其 结果 却 是 强化 了 家 庭 内 部 的 天 然 纽 囊 ， 即 使 强权 消 
失 了 也 是 如 此 。 年 轻 的 女孩 摆脱 了 父 杀 的 保护 性 控制 ， 学 会 了 自行 管理 ， 控 制 自 己 


的 情感 ， 培 养 自 己 的 判断 力 ; UHR RAAB ( 哲学 家 可 比 她 们 天 真 多 
了 ) ,而且 学 会 了 “应 对 一 切 的 初步 知识 ”。 托 殉 维 未 此 话 令 人 难 志 : “与 其 说 她 
们 有 高 尚 的 精神 ， 不 如 说 她 们 有 纯洁 的 情操 。” 她 们 通过 观察 世界 一 一 男人 的 世界 
一 一 来 获得 民情 的 教育 ， 因 而 获得 了 男子 的 教育 ， 用 以 取代 她 们 缺失 的 父 权 。 托 克 
维尔 认为 ， 男 子 气概 不 单 是 一 种 男性 品质 。 


而 女人 嫁 人 之 后 就 进入 了 婚姻 ， 托 克 维 尔 尤 其 强调 了 婚姻 的 道德 和 家 庭 “ 纽 审 ”。 
他 说 ， 人 在 美国 ， 女 人 与 男人 的 命运 完全 不 同 ， 因 此 她 们 必须 放弃 女孩 的 轻松 自由 ， 
在 无 尽 的 家 务 和 约束 中 寻找 和 幸福。 但 美国 女性 勇敢 地 承受 婚姻 束缚 之 杏 ， 因 为 她 们 
目 愿 选择 接受 婚姻 。 托 克 维 尔 强 调 了 她 们 的 选择 一 一 如 今 我 们 用 这 个 词 来 指 代 一 种 
完全 不 同 的 女性 生活 ， 她 们 不 但 可 以 离开 家 庭 追求 事业 或 寻找 工作 ， 而 且 受 到 邀请 
和 鼓励 这 样 做 。 在 托 区 维尔 看 来 ， 选 择 并 不 是 要 逃离 女人 的 独特 命运 ， 而 是 选择 做 
谁 的 妻子 并 与 他 共同 生活 ; 女人 在 大 多 数 情况 下 都 会 结婚 ， 但 她 可 以 选择 丈夫 ,而 
不 必 接 受 父 杀 为 她 选择 的 对 象 。 托 克 维 尔 在 这 里 描述 了 一 种 我 们 如 今 视 为 理所当然 
的 选择 ， 让 我 们 知道 ， 上 自由 选择 需要 明 管 的 头脑 。 因 为 当时 离婚 很 罕见 ， 女 人 不 能 
目 由 地 犯错 和 改正 ; 她 必须 谨慎 和 负责 。 男 人 不 必 因 为 被 某 个 女人 吸引 而 选择 她 作 
为 妻子 ， 但 婚姻 是 女人 的 选择 : 或 许 直 到 今天 ， 我 们 仍然 能 够 看 到 男女 对 待 婚姻 的 
方式 存在 着 这 种 差异 。 


为 了 做 出 选择 ， 走 进 婚姻 生活 ， 女 人 可 以 自由 地 运用 上 自己 的 理智 并 借助 于 示 教 ; 托 
克 维 尔 在 讨论 女性 时 ， 跟 全 书 其 他 各 处 一 样 ， 理 性 和 宗教 始终 协力 合作 。 他 在 上 郑 
中 曾 说 过 ， 示 教 像 君 主 一 般 统 治 着 女性 的 灵魂 ， 但 他 在 这 里 又 说 ， 理 性 也 有 着 同样 
的 支配 权 。 部 分 由 于 新 教 在 美国 的 影响 ， 部 分 由 于 妇女 所 受 的 世俗 教育 ， 那里 的 未 
教 没有 把 妇女 禁 铀 在 依赖 父 杀 、 丈 夫 和 神职 人 员 的 盲目 轻信 状态 。 美 国 的 妇女 尽管 
生活 在 婚姻 的 “ 需 绊 ”中 ， 她 们 却 是 独立 的 ， 通 过 选择 和 理性 ， 而 不是 服从 于 宗教 


权威 ， 践 行 了 托 克 维尔 所 谓 的 “美德 ”， 也 就 是 如 今 所 谓 的 “家 庭 观念 ”。 
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图 7 托 克 维尔 《 论 美 国 的 民主 》 原 书 手稿 中 的 一 页 。 这 一 页 的 内 容 是 关于 美国 女性 
的 讨论 ， 出 自 下 卷 中 题 为 “年 轻 女 孩 怎样 习 得 为 妻 乙 道 ”的 一 章 


在 美国 ,妇女 认为 婚姻 需要 一 个 首领 ,而 “夫妻 这 个 小 团体 的 天 然 首领 束 是 区 

夫 ”。 那 里 的 “ 妇 德 最 好 的 女人 ”以 “ 目 愿 放弃 自己 的 意志 ”( 她 们 是 这 么 说 的 ) 
为 亲 ， 并 因此 受到 尊重 ， 而 在 欧洲 ,妇女 虽然 拥有 更 多 的 权力 ( 甚至 把 持 着 一 

个 “专制 帝国 ” ) ， 却 被 看 作 必 须 引 诱 男人 才能 得 到 想 要 的 世 西 的 软弱 生物 。 这 
种 “重大 的 男女 不 平等 ”至 今 似 乎 一直 “是 以 目 然 法 则 为 永恒 基础 的 ”， 托 区 维尔 
并 没有 挑战 这 种 不 平等 。 他 只 是 赞同 这 种 不 平等 在 美国 的 表现 形式 一 一 或 者 说 是 他 
声称 他 在 美国 看 到 的 表现 形式 一 一 并 掷地有声 地 说 : “要 是 有 人 问 我 在 我 看 来 这 个 








的 妇女 如 此 优秀 。 ”这 是 怎样 的 赞美 ! 他 没有 说 美国 的 妇女 是 优 于 其 他 国家 的 妇女 
还 是 优 于 美国 的 男人 ; 也 许 比 后 两 者 都 优秀 。 


如 今 的 美国 妇女 ， 只 要 她 们 还 渴望 事业 有 成 ， 渴 望 自身 地 位 有 所 提高 ， 则 无 疑 乐 于 
握 绝 托 克 维尔 对 其 美德 的 筑 扬 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 这 种 美德 现在 几乎 绝迹 了 。 但 我 
们 不 应 忽视 其 哲学 意义 。 民 主 制度 主张 人 民主 权 ， 我们 已 经 看 到 ， 它 需要 人 拥有 主 
权 。 然 而 人 无 法 摆脱 必然 或 俏 运 ， 人 的 主权 要 求人 的 选择 显得 能 够 适应 那些 看 似 可 
能 会 限制 或 奴役 人 的 外 部 力量 。 托 区 维尔 摘 绘 了 一 幅 优美 的 甚或 有 些 夸 张 的 场景 
一 一 与 其 说 它 是 真实 场景 ， 不 如 说 应 该 如 此 一 一 来 赋予 美国 妇女 一 项 任务 ， 即 选择 
有 尊严 地 接受 必然 。 他 反对 自由 主义 理论 的 社会 契约 ， 认 为 它 忽 视 了 人 们 群居 的 必 
然 性 ， 企 图 让 它 看 似 一 种 选择 ， 仿 佛 人 能 够 做 出 任何 目 由 选择 一 样 。 作 为 社会 契约 
的 蔡 代 品 ， 托 克 维 尔 提出 了 婚姻 契约 ， 并 以 美国 妇女 的 言行 为 例 ， 说 明 婚 姻 契 约 是 
如 何 起 作用 的 。 


人 的 伟大 和 民主 的 专制 


在 他 关于 民主 的 杰作 的 结尾 ， 托 克 维 尔 揭示 了 民主 制度 所 天 然 倾 向 的 政治 之 有 恶 ， 这 
是 他 在 书 中 反复 表达 的 他 最 担心 的 情况 ， 即 民主 的 平等 会 压倒 民主 的 目 由 。 在 这 
里 ， 他 称 这 种 恶 为 “温和 的 专制 ”; 在 别处 ， 他 称 之 为 民主 的 专制 或 行政 专制 。 这 
是 一 种 魅惑 而 非 胁 担 的 恶 ， 它 柔软 、 被 动 ， 甚 至 会 显得 仁慈 ; 它 蔡 代 了 多 数 暴政 
(上 卷 ) 而 成 为 托 克 维尔 最 害怕 的 东西 ， 后 者 是 严 苟 的、 压迫 性 的 ， 以 奴役 的 形式 
出 现 。 从 他 在 本 书 上 卷 对 舆 论 的 暖 昧 权力 的 质 述 中 ， 我 们 融 已 经 看 到 了 温和 专制 的 
萌芽 ， 但 在 下 卷 中 ， 我 们 看 到 它 具 体 表 现在 集权 的 民主 国家 中 。 


温和 的 专制 并 非 不 可 避免 ， 在 民主 制度 下 也 并 非 没有 遭 到 反对 。 人 性 中 融 存 在 着 与 
它 对 抗 的 力量 ， 在 本 书 最 后 一 部 分 的 开篇 ， 托 克 维 尔 论 证 了 平等 天 然 地 让 人 们 更 加 
爱好 自由 的 制度 而 非 专制 。 他 说 ， 平 等 让 人 们 彼此 独立 ， 因 而 怀疑 权威 ， 倾 向 于 不 
遵循 任何 人 的 意愿 而 坚持 自己 的 主张 。 平 等 局 迪 了 某 种 仿 强 任性 ， 某 种 固执 的 “ 别 
想 疏 到 我 头 上 来 ”的 态度 ， 它 让 人 想起 柏拉图 所 说 的 灵魂 中 意气 风 友 的 那个 部 分 

( 血性 ) ， 也 有 葵 于 民主 制度 对 自由 的 坚持 。 仿 强 任性 看 起 来 或 许 与 美国 人 的 结社 
倾向 相悖 ， 事 实 上 也 的 确 会 如 此 ， 但 当 人 们 看 到 完成 某 一 项 使 命 是 有 用 和 有 世 严 
的 ， 其 消极 拒绝 合作 的 态度 束 能 转变 为 可 靠 负 责 的 态度 。 今 天 的 人 们 或 许 会 说 ， 美 
国人 普遍 对 权威 持 政 对 的 人 态度， 如 此 便 难以 管理 ， 而 在 特定 的 场合 ,他 们 也 会 有 着 
一 种 相反 的 “可 为 ” ( can do ) 的 精神 。 


时 襄 人 性 的 难以 当 驭 使 得 任何 政府 的 管理 都 不 容易 ， 民 主 制度 却 有 在 天 然 的 反方 回 
的 倾向 ， 会 让 治理 变 得 更 容易 、 更 愉 局 。 托 克 维 尔 的 《 论 美 国 的 民主 》 最 后 一 部 分 
的 主题 ， 区 是 他 担心 人 们 会 表 失 那 种 对 于 上 自由 制度 的 偏爱 。 我 们 知道 ， 民 主 主义 者 
欣然 成 为 个 人 主义 的 牺牲 品 ， 这 是 一 种 让 人 并 失 活力 的 软弱 感 ， 把 公民 变 成 只 天 心 


个 人 生活 的 孤立 的 个 体 。 当 他 们 这 样 做 时 ， 只 剩 下 国家 作为 公众 唯一 可 见 的 永久 代 
表 ， 而 个 人 一 旦 培养 出 让 国家 处 理 一 切 公共 事务 的 天 然 倾 向 ， 也 就 脱离 了 社团 。 作 
为 彼此 平等 的 人 ， 他 们 本 能 地 倾向 于 骄 做 和 独立 ， 但 作为 个 体 ， 他 们 却 必 须 忍 受 独 
立 市 来 的 软弱 感 和 孤立 感 。 因 此 ， 他 们 厌恶 本 地 的 政治 和 社会 活动 ， 无动于衷 地 服 
从 国家 的 “强大 存在 ” ( 托 克 维尔 曾 在 前 文中 用 这 个 词 来 形容 泛 神 论 的 神灵 ) 。 


尽管 每 一 个 民主 的 民族 都 倾向 于 依赖 国家 ， 但 国家 本 身 则 热爱 平等 ， 并 尽 其 所 能 地 
扩大 平等 的 范围 。 现 代 国家 源 自 欧洲 的 君主 政体 ， 它 们 奉行 与 人 民 结 嚼 反对 贵族 的 
政策 ， 逐 渐 把 人 民 从 贵族 政府 中 移 除 ， 转 向 国家 的 中 央 集 权 。 法 国 大 革命 期 间 ， 民 
主 制度 取代 了 君主 制度 ， 国 家 一 如 往常 ， 继 续 独揽 一 切 行政 大 权 ， 它 对 社团 产生 了 
新 的 敌意 ， 取 代 了 君主 对 贵族 的 嫉妒 。 因 此 ， 集 权 国 家 热爱 其 民主 公民 所 热爱 的 平 
等 ， 并 恨 其 所 恨 ; 两 者 互相 配合 补充 。 国 家 不 断 巩 固 权 力 ; 人 民 持 续 失去 权力 。 


如 此 一 来 ， 民 主 国家 不 得 不 害怕 的 专制 就 是 那 种 温和 的 专制 。 这 种 专制 远 没 有 让 它 
们 的 期 望 沙 空 ， 而 是 让 最 糟 的 期 望 变 成 了 现实 。 民 主 制 度 中 最 糟 的 期 望 是 放弃 让 人 
保持 独立 的 骄傲 和 悄 失 自由， 从 而 无 须 局 用 酷刑 、 无 须 挑 起 人 们 的 反对 ， 甚 全 让 人 
们 对 自己 失去 的 东西 之 无 察 党 ， 便 可 降低 其 地 位 。 人 民 变 成 “无 数 相似 和 平等 的 
人 .……. 整 日 汲 汲 于 小 小 的 庸俗 的 享乐 ， 用 它们 填充 灵魂 ”。 每 个 人 都 “ 离 群 索 

ie" ，“ 独 上 自生 存 且 只 为 自己 而 生存 ”。 人 在 这 样 的 一 群 人 之 上 “人 甬 立 着 一 个 权力 极 
大 的 监护 性 当局 ”， 像 校长 或 监护 人 一 样 对 他 们 负责 ， 不 让 他 们 一 一 托 克 维尔 极 尽 
嘱 讽 地 说 一 一 “开动 脑筋 和 操劳 生计 ”。 远 在 尼 米 之 前 ， 托 克 维 尔 便 称 他 们 是 “一 
群 胆 以 而 又 很 会 干 活 的 牲畜 ， 而 政府 束 是 那 牧羊 人 ”。 


在 这 种 情况 下 ， 一 个 民主 的 民族 会 觉得 它 既 需要 自由 ， 也 需要 有 人 3 引导， 还 自我 安 
慰 说 ， 引 导 他 们 的 是 他 们 上 自己 选 出 的 领袖 。 他 们 在 参加 选举 时 暂时 放 茎 了 从 属性 ， 


其 后 便 又 回 到 这 个 状态 。“ 这 对 我 可 不 够 ”， 托 克 维 尔 以 自己 的 名 义 目 聚 地 说 。 


托 克 维尔 承认 ， 某 些 意外 的 事实 会 增强 或 减弱 政府 中 央 集 权 的 推动 力 一 一 例如 ， 美 
国 没有 友 生 过 民主 嘻 命 。 因 为 美国 不 必 友 动 一 场 反 对 贵族 制度 的 民主 时 命 一 一 生 而 
如 此 ， 不 必 后 天 努力 一 残 能 够 更 自由 地 借 八 贵族 制度 来 文 持 自己 的 目 由 。 托 克 维 
尔 在 全 书 临 近 结 束 时 ， 提 到 了 民主 的 各 民族 需要 警惕 的 平等 的 三 个 特点 。 首 先是 已 
经 讨论 过 的 形式 的 作用 ， 民 主 国家 并 不 完全 理解 这 一 点 ， 还 对 其 不 无 鄙视 。 第 二 个 
民主 的 本 能 同样 是 与 生 俱 来 并 且 据 称 非 钟 危 险 ， 那 融 是 对 个 人 的 权利 不 屑 ， 为 社会 
的 利益 和 权力 而 牺 牧 个 人 权利 。 作 为 一 个 自由 主义 者 ， 托 克 维 尔 说 ，“ 目 由 和 人 之 
伟大 的 真正 友人 们 ”必须 时 刻 警 惕 ， 确 保 个 人 权利 不 致 轻易 被 献 介 给 社会 的 思 体 设 
计 。 这 样 做 实际 上 对 社会 有 害 ， 因 为 它 质疑 了 权利 的 文 持 者 才 是 社会 存在 的 基础 。 








与 这 两 个 担心 相关 ， 托 区 维尔 又 提 到 了 他 对 民主 社会 中 的 革命 的 天 注 ， 这 种 天 注 或 
许 更 是 针对 欧洲 而 非 美 国 。 既 然 民 主 制度 热爱 变化 ， 蛙 命 融 可 能 变 成 一 种 习惯 ， 甚 
至 在 政府 政策 中 被 合法 化 。 他 并 不 否认 革命 有 时 是 真诚 而 正当 的 ， 但 他 认为 在 民主 
时 代 ， 革命 是 一 种 特别 危险 的 疗法 。 他 此 前 谈 到 过 为 什么 大 规模 革命 一 一 例如 反对 
民主 的 革命 一 一 会 越 来 越 少 ， 说 比 起 民主 国家 中 日 益 盛 行 的 中 产 阶级 暴动 ， 他 更 担 
心 那 里 会 陷入 一 片 死 税 。 但 民主 国家 的 死 我 与 庸 众 的 野心 和 争夺 物质 享乐 这 种 普遍 
存在 的 低层 次 骚动 并 不 矛盾 。 





如 何 来 矫正 民主 的 个 人 主义 、 民 主 的 庸 众 和 民主 的 冷漠 ? 在 上 文 引 用 的 托 克 维尔 特 
别 尊称 的 那个 称谓 中 ， 这 个 问题 的 答案 呼之欲出 : “自由 和 人 之 伟大 的 真正 友人 
们 ”。 这 是 目 由 和 人 之 伟大 的 携手 合作 。 起 切 ， 人 们 会 想到 在 一 个 经 典 的 混合 政体 
中 把 民主 的 自由 与 贵族 制度 的 伟大 混合 在 一 起 。 但 《 论 美国 的 民主 》 一 书 从 头 到 
尾 ， 特 别 是 在 结尾 ， 托 克 维 尔 一 直 主 张 民主 制度 应 该 保持 下 去 ， 没 有 可 能 “重建 贵 


族 社会 ”， 人 们 必须 表现 出 目 己 是 平等 的 朋友 ， 并 将 纯粹 的 民主 制度 作为 “第 一 原 
则 和 信念 ”。 所 以 他 在 此 处 没有 诉 诸 伟人 ， 没 有 以 “少数 人 的 伟大 ”来 局 迪 民 主 。 
他 没有 召唤 那些 他 曾经 赞美 过 的 美国 建国 者 ， 他 称 之 为 贵族 党 派 的 联邦 党 人 。 他 反 
而 说 ， 尽 管 人 们 不 会 再 建立 新 的 贵族 制度 ， 他 却 认为 “普通 公民 通过 役 此 联合 ， 可 
以 组 成 一 些 十 分 富裕 、 有 影响 力 的 强大 组 织 一 一 简 言 之 ， 具 有 贵族 性 质 的 组 织 ”。 





普通 公民 的 目 由 结社 产生 了 民主 制度 中 的 贵族 。 他 们 是 这 个 制度 里 的 贵族 成 员 ; 他 
们 践 行 了 上 自己 的 目 由 ， 并 在 此 过 程 中 支持 上 自由、 捍卫 自由 、 彰 显 自 由 。 他 们 在 结社 
的 行动 中 做 出 了 牺牲 并 承担 了 公众 野心 的 风险 ， 这 些 风 险 是 仪 在 商业 组 织 中 联合 的 
人 们 无 须 承担 的 。 虽 说 普通 的 公民 的 确 能 在 政治 中 有 所 收获 ， 他 们 得 到 的 回报 与 其 
说 是 金钱 收 葵 ， 不 如 说 是 一 种 自 聚 感 。 美 国人 当然 是 平民 ， 他 们 像 托 克 维 尔 搬 述 的 
那样 ， 一 刻 不 停 地 渴望 获 益 ， 但 当 他 们 自由 结社 时 ， 他 们 的 灵魂 就 被 注入 了 某 种 高 
贵 的 东西 。 这 残 是 民主 制度 对 那些 指责 其 冷漠 和 平庸 之 人 的 回应 ， 称 不 上 面 面 俱 
到 ， 但 也 算 鱼 尔 有 力 。 


因此 ， 自 由 和 人 之 伟大 的 真正 友人 们 必须 做 好 准备 去 防范 的 危险 就 是 “社会 权 

力 ” 会 为 了 实现 某 一 个 社会 目标 ， 若 无 其 事 地 牺 牧 个 人 的 权利 。“ 没 有 哪个 公民 加 
点 无 疗 到 他 人 可 以 之 无 顾忌 地 对 之 施 以 压 担 。” 而 托 克 维尔 在 这 里 引述 的 保护 默 黑 
无 闻 的 公民 的 主要 方法 当 属 出 版 目 由 和 司法 权 。 他 和 曾 人 在 本 书 前 文中 表达 过 对 出 版 目 
由 的 慎重 赞美 ， 在 这 里 则 进一步 肯定 其 重要 性 : 出 版 自由 “在 民主 国家 要 比 在 其 他 
国家 远 为 珍贵 ”。 出 版 自由 让 个 人 得 以 与 同胞 交流 ， 从 而 不 再 默默 无 闻 。 司 法 制度 
的 任务 是 在 默默 无 闻 的 公民 完 得 受到 压 担 时 ， 聆听 他 们 的 诉求 。 我 们 在 这 里 可 以 看 
到 在 民主 社会 中 有 一 个 身份 不 明 的 无 名 贵族 致力 于 支持 个 人 的 权利 ， 或 许 他 所 反对 
的 正 是 政府 中 那些 更 严格 意义 上 的 民主 要 素 ， 即 代表 着 “社会 权力 ”的 立法 和 行政 
abl J. 


在 民主 时 代 ，“ 立 法 者 的 首要 目标 ”是 为 “广泛 ， 但 可 见 且 固定 的 ”社会 权力 设置 
界限 。“ 立 法 者 ”看 似 高 于 立法 机 构 ， 或 许 是 一 个 像 托 克 维 尔 本 人 那样 的 政治 学 
家 。 对 于 这 样 的 角色 来 说 ， 为 社会 权力 设置 界限 包括 制定 宪法 ， 但 似乎 也 包括 捍卫 
民主 ， 反 对 提升 针对 个 人 的 社会 权力 的 思潮 。 尽 管 托 克 维尔 早期 一 直 主 张 社会 现状 
是 民主 制度 的 基本 原因 ， 但 他 现在 认为 民主 社会 现状 可 能 产生 对 它 本 身 构成 威胁 
的 “两 个 相反 但 同样 致命 的 观念 ”。 第 一 ， 民 主 制度 不 过 是 泽 无 政府 主义 倾向 ; 持 
此 观念 的 人 事实 上 是 惧怕 目 己 的 自由 意志 ，“ 惧 怕 他 们 目 己 ”。 第 二 ， 民 主 制度 必 
然 导 致 奴役 ， 这 种 观念 的 支持 者 对 继续 保持 自由 完全 没有 信心 ， 上 暗自 倾 莫 他 们 认为 
不 可 避免 的 专制 。 


托 克 维尔 只 是 坦白 地 陈述 这 两 种 观点 ， 没 有 指名 道 姓 ， 也 没有 流露 出 蛛丝马迹 让 读 
者 猜 出 他 说 的 是 谁 。 他 和 往常 一 样 更 注重 结果 而 非 内 容 。 然 而 他 还 是 在 这 部 伟大 车 
作 的 结尾 谍 责 了 在 美国 看 到 的 这 两 个 置 民 主 制度 于 危险 之 中 的 “错误 而 消极 的 观 
念 ”。 他 以 更 接近 于 亚 里 士 多 德 而 不 是 他 那些 自由 主义 前 硬 的 风格 宣告 : 上 帝 创 造 
的 人 类 既 非 “完全 独立 。， 也 不 “完全 是 奴隶 ”。 


第 五 章 理性 主义 行政 


托 克 维尔 的 第 二 部 伟大 著作 《旧制 度 与 大 革命 》 出 版 于 1856 年 。 他 在 这 本 书 中 考察 
了 法 国君 主 制 这 一 “旧制 度 ”， 但 未 谈 及 大 革命 ， 到 1859 年 他 去 世 之 时 ， 这 本 书 尚 
未 完成 。 他 以 法 国 大 革命 为 着 眼 点 来 研究 旧制 度 一 一 因为 它 蔡 大 革命 铺 平 了 道路 。 


旧制 度 实施 的 是 理性 主义 行政 制度 ( 我 们 或 许可 以 称 之 为 精英 政府 ) ， 在 26 个 世代 
的 时 间 里 渐次 走向 了 目 我 毁 火 。 在 托 克 维尔 的 概念 里 ， 理 性 主义 行政 是 民主 制度 的 
对 立 面 ， 也 残 是 我 们 在 《 论 美 国 的 民主 》 一 书 中 看 到 的 集权 管理 。 


在 这 本 后 期 的 闭 作 中 ， 托 克 维 尔 详细 论述 了 大 政府 的 含义 和 执政 手段 。 他 揭示 了 它 
不 仅 是 民主 制度 的 故人 们 唤起 的 一 幅 可 怕 的 未 来 场景 ， 而 且 是 真实 友 生 在 法 国 的 历 
史 事 实 。 法 国 的 君主 政体 从 未 打算 建立 一 个 民主 国家 ， 但 它 却 完成 了 民主 制度 的 任 
务 。 法 国 的 几 位 国王 及 其 伟大 的 大 已 黎 塞 留 和 马扎 然 枢机 主教 通过 逐渐 废除 贵族 成 
员 掌 管 各 自 领 地 事务 的 封建 制度 ， 先 是 镜 除 了 所 有 公民 之 间 的 差别 ， 继 而 在 一 个 中 
央 集 权 现 代 国 家 的 非 封建 等 级 阶层 中 重新 安排 他 们 的 地 位 : 如 今 的 法 国人 就 生活 在 
这 样 一 个 等 级 阶 序 中 一 一 所 有 民主 国家 的 人 民 均 是 如 此 ， 只 是 程度 不 同 而 已 。 


1789 年 上 友 生 在 法 国 的 民主 革命 是 历代 法 国 国王 的 政策 和 不 作为 的 法 国 贵 族 始 料 未 及 
的 重大 后 果 ， 两 者 合力 使 法 国 走向 了 现代 化 ， 但 这 并 非 其 本 意 。 法 国 的 民主 制度 是 
君主 制 任 和 借 其 本 身 的 基本 策略 一 一 与 反对 贵族 的 人 民 结 盟 一 一 在 突然 友 生 的 暴力 革 
命中 走向 毁 玉 。 它 的 政治 策略 与 “文人 们 ”通过 理性 主义 行政 来 实施 改革 的 计划 日 
渐 谋 合 。 这 些 尝 疝 理论 的 改革 者 本 质 上 都 是 厌恶 政 治 的 人 ， 但 他 们 赞成 君主 制 ， 视 
之 为 改革 依赖 的 手段 ， 而 拒绝 民主 制度 ， 称 其 庸俗 、 无 知 、 反 对 改革 。 因 此 ， 民主 
制度 是 君主 制 和 改革 者 这 两 股 力量 结盟 造 束 的 结果 ， 两 者 都 反对 民主 ， 让 它们 联合 
起 来 的 只 是 对 贵族 制度 共同 的 敌意 。 反 对 充满 特权 和 偏见 的 封建 制度 这 一 人 类 理性 
的 伟大 进步 一 一 哲学 家 黑 格 尔 将 其 诠释 为 人 对 自身 主权 思想 的 终极 主张 一 一 其 发 生 
竟 纯 属意 外 ， 是 各 方 都 没有 预见 到 的 结果 。 这 就 是 托 克 维尔 在 《旧制 度 与 大 革命 》 
中 震 尺 四 座 的 精彩 论调 。 








托 克 维尔 在 1856 年 底 怪 友人 路 易 - 遇 尔 臣 羔 的 信 中 ， 首 次 提 到 了 撰写 这 本 书 的 想法 ， 


襄 它 是 对 “法 国 大 时 命 这 出 长 剧 ”的 研究 。 两 年 后 ， 他 谈 到 目 己 1842 年 在 法 三 西学 
术 辽 的 演讲 中 ， 择 击 拿 破 仑 的 影响 是 世界 历史 上 “最 全 面 的 专制 ”， 同 时 也 渡 责 了 
大 革命 背后 的 抽象 观念 。 这 两 点 表明 了 他 即将 探究 的 大 革命 的 结果 和 和 起源。 更 早 的 
1836 年 ， 当 他 还 沉浸 在 《 论 美国 的 民主 》 上 卷 出 版 带 来 的 成 功 中 时 ， 就 曾 应 约翰 :斯 
图 尔 特 - 密 尔 之 邀 ， 写 了 一 篇 关于 1789 年 之 前 和 之 后 的 法 国 的 文 草 ， 友 表 在 密 尔 主编 
的 《伦敦 和 威 斯 敏 斯 特 评论 》 上 。 从 1856 年 最 初 构想 此 书 ， 他 逐渐 转移 关注 焦点 ， 
从 拿破仑 回溯 到 ( 大 革命 之 后 的 ) 督 政府 时 期 ， 再 到 旧制 度 ， 并 最 终于 1853 年 8 月 选 
定 了 后 者 。 


托 克 维尔 于 1852 年 1 月 着 手写 作 前 的 准备 工作 ， 开 始 阅读 回 忆 录 并 记录 笔记 。1853 
年 6 月 ， 他 竞 得 有 必要 碍 阅 旧 制度 的 档案 ， 融 在 图 尔 市 化 了 一 年 的 时 间 仔 细 研 究 主 要 
执政 期 间 的 记录 。 最 终 写 成 的 《旧制 度 与 大 音 
ap) MIE. Sika , Fst SS ape Bat S Ty, Bae 
AVES ISA AAESS. SIS ASE (ei CoeAER) ( 2003 ) 这 部 杰作 
中 ， 向 我 们 展示 了 托 克 维尔 为 写作 收集 的 论据 ， 议 论 了 他 的 “隐秘 模式 ”。 托 克 维 
尔 的 很 多 注释 和 引文 主要 用 作 例 证 ， 往 往 不 标记 出 处 。 同 时 ， 他 还 经 常 提醒 读者 注 
意 他 所 做 的 研究 ， 那 口气 几乎 是 在 目 夺 ， 仿 佛 是 在 挑战 读者 ， 看 有 谁 敢 在 无 人 指引 
的 情况 下 目 行 探究 一 蔓 。 





官员 一 一 总 督 ( Intendants ) 


托 克 维尔 在 开篇 称 这 部 著作 为 “研究 ”。 但 这 是 哪 一 种 研究 呢 ? 与 《 论 美国 的 民 

主 》 相 比 ， 它 是 更 直接 的 历史 研究 ，《 论 美国 的 民主 》 开 篇 便 讨论 “天 意 命定 的 事 
实 ”， 即 朝 着 越 来 越 民 主 的 方向 发 展 的 上 升 趋势 ， 其 论证 的 前 提 是 人 们 可 以 实 实在 
在 地 在 美国 看 到 民主 的 形象 。 在 该 书 的 末尾 ， 托 克 维 尔 提出 了 温和 专制 的 幽灵 ,但 
那 是 从 人 民 的 立场 上 来 展现 ， 解 释 了 他 们 为 什么 会 欢迎 大 政府 令 人 室 乱 的 拥抱 ， 还 
摘 述 了 美国 人 针对 它 所 上 践 行 的 补救 措施 。 他 因而 宣称 ， 无 论 民 主 有 何 缺 点 ， 他 都 负 


责任 地 接受 民主 ; 他 断言 在 民主 的 时 代 ， 没 有 其 他 道路 可 走 ， 此 外 民主 制度 也 显得 
比 贵族 制度 更 加 公正 。《 旧 制度 与 大 革命 》 则 是 从 国王 和 贵族 的 立场 审视 同样 的 专 
制 ， 这 一 次 他 称 之 为 “民主 的 专制 ”。 国 王 和 贵族 们 促成 了 一 个 双方 都 不 想 要 的 民 
主 制度 ， 伴 随 着 一 场 任何 人 都 富 无 准备 的 革命 市 来 的 恐怖 暴力 加 诸 其 身 。 本 书 着 重 
京 叹 了 贵族 制度 的 失败 ， 最 终 形成 了 这 样 一 个 “国家 ”“， 其 公民 思想 矛盾 、 行 为 混 
配 ， 苑 满 了 愤怒 或 代 惧 。 这 本 著作 详 述 了 国王 们 战略 上 的 贫 要 和 贵族 们 晤 无 作为 的 
克制 ， 而 法 国 社 会 只 有 上 述 两 方 的 腐败 乱 政和 得 意 自满 未 曾 触及 的 那些 领域 ， 还 有 
些 值 得 他 赞扬 的 东西 。 


这 两 部 著作 都 是 向 法 国 及 全 体 人 类 提供 建议 ， 在 这 个 意义 上 ， 它们 都 是 政治 文本 ; 
但 在 《旧制 度 与 大 革命 》 中 ， 作 者 满怀 义 翌 ， 丝毫 没 有 体现 出 《 论 美 国 的 民主 》 中 
非凡 的 冷静 客观 。 与 其 说 他 对 大 革命 满腔 怒火 ， 不 如 说 他 对 其 所 取代 的 旧 君 主 制度 
切 齿 民 盘 ， 而 与 其 说 他 钨 君主 制度 之 不 争 ， 不 如 说 他 痛恨 君主 制 和 革命 在 拿破仑 专 
制 时 期 的 双双 登场 。 只 要 看 到 拿破仑 统治 的 结果 是 他 的 侄子 路 易 - 拿 破 仑 所 建 芝 国 的 
世俗 平庸 ， 便 可 得 出 这 一 结论 。 


《旧制 度 与 大 革命 》 被 巧妙 地 称 为 “政治 史 ”， 因 为 它 将 政治 评判 和 历史 结合 起 
来 ， 既 避免 了 论争 ， 也 没有 将 科学 的 客观 性 贬 得 一 文 不 值 。 但 这 些 只 是 形式 上 的 差 
别 ， 并 非 本 质 差 异 。 在 《 论 美 国 的 民主 》 中 ， 托 克 维 尔 表达 了 对 政治 自由 要 求 的 深 
切 关 注 ，《 旧 制度 与 大 蛙 命 》 当 视 为 将 同样 的 天 怀 和 忧虑 倾注 在 法 国 。 昌 然 在 前 一 
本 书 中 ， 他 开头 便 讨 论 了 民主 的 起 势力 天 意 使 然 ， 不 管 其 是 人 否 对 和 目 由 有 利 ， 但 在 本 
书 的 前 言 中 ， 他 承认 自己 为 自由 激烈 辩护 ， 也 为 捍卫 自由 而 支持 它 所 释放 的 那些 更 
加 高 尚 和 强烈 的 激情 。 在 本 书 正文 中 ， 他 的 研究 解释 了 他 何以 如 此 热爱 自由 ， 因 为 
事实 证 明 ， 政 治 和 目 由 是 密 不 可 分 的 ， 在 君主 制度 下 赤 失 了 政治 目 由 必然 会 导致 法 
国 彻底 赤 失 目 由 。 在 《旧制 度 与 大 革命 》 一 书 中 ， 他 论述 了 两 个 企 《 论 美国 的 民 


主 》 中 未 能 全 面 展 开 的 政治 学 观点 : 一 是 政治 自由 的 贵族 根源 ， 一 是 理性 主义 行政 
对 自由 的 危险 。 但 我 们 还 是 先 来 看 看 《旧制 度 与 大 半 命 》 的 主要 历史 谍 题 是 什么 。 


大 曾 命 的 延续 


法 国 的 革命 者 认为 自己 完成 了 与 过 去 的 彻底 决裂 。 他 们 试图 把 自己 国家 的 命运 切割 
成 互 不 相干 的 两 段 ，1789 年 之 前 和 1789 年 之 后 ， 并 相信 他 们 成 功 地 做 到 了 这 一 点 。 
与 其 背道而驰 的 反革命 主义 者 竟然 也 持 有 同样 的 信念 。 在 《旧制 度 与 大 革命 》 中 ， 
托 克 维尔 自始至终 选用 埃 德 蒙 柏 克 的 观点 来 突出 自己 的 见解 ， 这 位 伟大 的 英国 政治 
家 和 和 哲学 家 认为 ， 法 国 大 革命 是 史上 “第 一 次 彻底 的 革命 ”。 这 是 一 场 情感 、 风 俗 
和 道德 见解 的 革命 ，“ 甚 至 触及 人 类 精神 的 建构 ”。 托 克 维 尔 反 对 革命 正 反 双方 达 
成 的 共识 ， 他 主张 大 革命 的 起 源 是 它 即将 毁灭 的 社会 ， 它 是 法 国君 主 制 的 旧制 度 的 
杰作 “， 后 者 一 直 倾 向 于 故意 而 又 大 体 上 无 知 无 党 地 自我 毁灭 。 大 革命 不 仅 发 生 于 
1789 年 巴士 底 狱 的 陷落 ; 早 在 1439 ( 或 1444 ) 年 查理 七 世 未 经 贵族 同意 便 下 令 征 收 
新 税 时 ， 大 革命 便 已 开始 。 


但 托 克 维尔 并 不 否认 友 生 了 巨大 的 变化 。 他 否认 的 是 这 场 大 革命 的 友 生 是 人 类 意图 
支配 的 ， 认 为 它 既 没有 顺应 革命 者 的 意志 ， 也 没有 违背 反对 者 的 意愿 。 在 《 论 美国 
的 民主 》 中 ， 他 渡 责 了 民主 历史 学 家 否认 人 类 意图 对 历史 发 展 的 作用 ， 但 关于 民主 
的 到 来 ， 他 们 的 见解 倒是 正确 的 。 书 名 “旧制 度 与 大 革命 ”体现 了 变化 乙 巨 ， 却 没 
有 言明 这 是 法 国 的 大 革命 。 ( 托 克 维尔 担心 书 名 的 问题 ， 看 来 就 在 出 版 之 前 临时 删 
去 或 同意 删 去 了 这 个 形容 词 。 ) 他 同意 如 柏 克 所 说 ， 大 革命 是 彻底 的 ， 并 且 像 美国 

命 一 样 ， 被 宣扬 到 其 他 国家 ， 得 到 了 全 人 类 的 关注 。 大 革命 不 会 反复 发 生 ， 也 不 
会 被 未 来 的 革命 所 抵消 ， 实 际 上 ， 它 原本 就 是 为 了 完成 此 前 所 有 的 革命 ， 那 些 草 命 
均 不 彻底 ， 因 而 需要 更 加 深入 的 革命 才能 重建 往日 的 荣光 。 他 所 主张 的 是 ， 这 一 巨 


变 已 经 延续 了 好 几 个 世纪 ; 它 是 新 的 嘻 傅 ， 但 不 是 最 近 才 友 生 的 ， 因 而 不 该 令 人 帝 
得 突然 。 在 他 的 书 中 ， 托 克 维 尔 列 举 了 促成 大 时 个 的 行动 ， 但 它们 的 整体 意义 却 没 
有 3 引起 所 有 人 的 注意 。1789 年 后 ， 其 意义 又 被 革命 者 的 自 吹 目 擂 及 其 政 人 的 公开 谍 


malian S 





图 8 ”英国 政治 家 和 哲学 家 埃 德 蒙 ' 柏 克 。 在 《旧制 度 与 大 革命 》 中 ， 托 克 维 尔 把 柏 克 
和 自己 对 法 国 大 革命 的 分 析 进 行 了 对 比 


能 够 从 震惊 中 恢复 过 来 的 大 革命 的 评论 者 们 大 都 认为 ， 皮 动 早 命 本 是 为 了 挫 毁 宗 
教 、 引 发 混乱 或 至 少 削 弱 政 治 权力 。 相 克 融 是 这 种 观点 的 一 个 突出 代表 ， 他 集中 火 
力 攻 击 大 革命 友 起 者 们 的 无 神 论 思 想 ， 认 为 他 们 消除 了 人 们 对 神灵 的 信仰 而 彻底 改 
变 了 人 类 ， 从 而 否定 了 政府 的 神 授 权力 ， 淹 弱 了 政府 。 在 托 殉 维尔 看 来 ， 这 是 错 把 
一 次 意外 当成 了 根本 性 的 原因 。 教 会 或 许 是 旧制 度 中 最 有 权力 的 部 分 ; 它 妨碍 了 改 
时 ， 为 了 建立 一 个 新 秩序 来 著 代 旧制 度 ， 融 必须 对 它 进 行 制度 和 信和 仰 两 方面 的 攻 
击 。 这 种 新 秩序 一 一 而 不 是 挫 毁 教会 一 一 才 是 根本 目标 ， 并 且 新 秩序 一 定 要 比 旧 秩 
序 更 强大 ， 而 不 是 更 虚弱 。 法 国 无 意 将 自己 撕 成 碎片 ， 事实 上 ， 它 后 来 还 组 建 了 前 
所 未 有 的 强大 军队 ， 也 造就 了 一 种 全 新 的 、 信 人 “至 高 存在 ” (Supreme Being ) 
的 革命 性 宗教 ， 它 希望 这 种 宗教 比 基 督 教 更 加 权威 。 托 克 维 尔 在 本 书后 面部 分 说 ， 
法 国 大 革命 要 比 此 前 任何 其 他 事件 更 像 是 “未 教改 革 ”， 它 满心 指望 自己 也 能 够 得 
到 像 基 督 教 提供 给 旧制 度 那样 的 文 持 ， 最 好 还 能 收获 更 大 的 热情 。 融 像 任 《 论 美国 
的 民主 》 中 一 样 ， 托 克 维 尔 希 望 读者 明日 ， 宗教 和 自由 之 间 不 存在 必然 的 对 扩 ， 其 
至 在 人 为 的 未 教 和 大 革命 所 市 来 的 虚假 自由 之 间 也 是 如 此 。 


至 于 为 什么 法 国 大 革命 是 第 一 次 攻击 旧制 度 ， 并 以 一 种 新 未 教 自居 的 革命 ， 托 克 维 
尔 并 未 直接 言明 。 显 然 ， 它 的 思想 依据 更 易 被 更 多 的 人 接受 ， 以 至 于 在 某 一 特定 的 
节操 ， 这 个 理论 看 似 可 行 。 作 为 超过 了 此 前 所 有 革命 的 一 次 彻底 的 革命 ， 法 国 大 革 
命 所 依 插 的 观念 并 不 比 此 前 的 任何 革命 思想 更 加 真实 ， 而 只 是 突然 看 来 可 行 ， 而 旧 
制度 却 突然 间 难 以 为 继 了 。 旧 制度 是 封建 制度 ， 托 殉 维尔 会 说 ， 封 建制 度 经 过 一 段 
时 间 的 友 展 ， 看 起 来 束 不 再 是 个 能 够 维持 运转 的 稳定 连贯 的 整体 。 如 今 美国 人 或 许 
会 说 ， 它 在 那个 时 间 点 上 就 不 再 实用 了 。 托 克 维 尔 在 他 的 政治 史 中 反 对 革命 思想 家 


们 试图 在 实践 前 先行 制定 理论 。 他 并 不 试图 评判 支持 和 攻击 封建 制度 的 两 方 意见 谁 
对 谁 错 ， 而 是 考察 了 封建 制度 能 否 构 成 一 个 整体 ， 成 为 某 种 观念 、 某 种 合乎 理性 的 
理论 的 主体 。 正 如 他 曾 在 第 一 部 著作 中 通过 研究 美国 人 的 实践 友 现 了 民主 的 形象 ， 
在 这 部 著作 中 ， 他 也 考察 了 旧制 度 的 实践 ， 为 的 是 看 看 它 是 人 否 连 贯 。 


起 初 ， 封 建制 度 是 由 孤立 生存 的 对 蛮 部 落 组 成 的 无 序 状态 ， 但 随后 出 现 了 独特 的 日 
耳 曼 法 ; 该 法 律 并 非 源 自 罗马 法 系 ， 而 是 一 种 独创 ， 形 成 了 “由 各 部 分 组 成 的 一 个 
整体 ”， 它 们 之 间 束 像 现代 法 典 那 样 联系 密切 ， 是 供 半 野蛮 的 社会 使 用 的 圣人 法 。 
托 克 维尔 没有 说 明 封 建制 度 中 精心 设计 的 特权 和 责任 等 级 是 如 何 产生 的 ; 他 只 是 
说 ， 该 法 典 和 等 级 在 全 欧 各 地 几乎 都 一 样 ， 没 有 什么 明确 的 原因 ， 仿 佛 是 随意 

生 、 目 然 友 展 而 成 的 。 这 才 是 真正 的 旧制 度 ， 而 18 世 纪 的 法 国 不 是 ， 真 正 的 革命 所 
推翻 的 也 正 是 这 个 。 真 正 的 革命 是 法 国君 主 制 的 中 央 集 权 ， 也 束 是 人 们 如 今 弟 用 
的 “旧制 度 ” 和 “法 国 大 革命 ”这 两 个 术语 所 表示 的 基本 制度 。 


何 为 中 央 集 权 ? 考察 一 下 前 文 提 及 的 查理 七 世 采 取 的 第 一 步 ， 我 们 就 可 以 看 到 国王 
在 未 经 贵族 同意 的 情况 下 获得 了 征 税 的 权力 ， 作 为 交换 ， 对 贵族 免 征 税 赋 。 托 克 维 
尔 说 ， 出 于 贫 构 ， 贵 族 把 上 自己 的 政治 权力 出 卖 给 了 国王 。 但 除 此 以 外 ， 国 于 一方 有 
着 “让 每 一 个 政府 都 希望 目 行 领导 一 切 事 务 的 本 能 ， 无 论 政府 的 行为 主体 是 什么 | 
这 种 本 能 始终 存储”。 这 一 动机 超越 了 贫 构 的 偶然 性 ， 因 为 它 永 远 在 引诱 任何 政府 
从 产生 于 政府 之 外 的 任何 社团 中 抽取 权力 。 若 和 干 个 世纪 以 来 ， 贵 族 在 君主 面前 节 节 
败退 ， 不 断 形 失 被 征求 意见 和 统治 其 领地 的 权力 ， 而 君主 逐渐 学 会 了 通过 总 督 来 治 
理 国 家 ， 总 督 是 国王 的 代理 人 ， 是 受 国王 的 大 臣 们 从 中 央 指 挥 的 行政 官员 。 


总 督 变 成 了 旧制 度 特有 的 官员 ( 此 时 它 已 经 变 成 了 旧制 度 ) ， 他 们 是 择优 选拔 出 来 
的 ， 并 上 友 展 出 一 套 “ 创 造 一 干 种 控制 手段 ”的 拉 能 。 他 们 来 目 中 产 阶级 ， 因 为 贵族 


不 屑 于 如 此 低级 和 从 属 的 境遇 ， 宁 愿 在 朝廷 上 为 争 得 国王 的 欢心 而 勾心斗角 。 辟 督 
们 对 其 所 行 之 事 和 努力 尝试 都 保留 了 仔细 的 记录 ， 托 克 维 尔 在 巴黎 的 档案 堆 中 仔细 
研究 了 那些 记录 。 这 些 行政 人 员 是 “新 社会 的 贵族 ”， 他 称呼 他 们 为 公务 员 

( fonctionnaires ) 。 和 现代 官僚 一 样 ( 他 在 注释 中 写 了 一 句 话 贬低 那个 “现代 套 
话 ” ) ， 他 们 偏爱 统计 数字 和 会 计 账目 。 为 显示 自己 的 人 性 ， 他 们 从 满 是 数据 的 纸 
堆 里 抬 起 眼睛 ， 抱 怨 农 民 懒 惰 但 强 ， 那 些 农民 几乎 从 不 听从 他 们 的 建议 或 接受 他 们 
的 揭 导 。18 世 纪 ， 他 们 甚至 还 曾 染 上 了 某 种 狄 德 罗 式 和 卢梭 式 的 “虚假 的 多 秘 善 
感 ”， 此 举 试图 缓解 那 种 整 日 淹没 在 账目 中 的 枯燥 乏味 ， 很 像 是 如 今 管理 心 理学 治 
疗 中 的 宣 港 。 托 克 维 尔 讲 了 一 个 负责 政府 慈善 项 目的 总 审计 长 的 故事 ， 这 个 项 目 负 
责 提供 基金 ， 各 教区 的 居民 也 必须 捐献 一 定 的 金额 来 匹配 。 当 他 们 捐献 的 金额 充足 
时 ， 总 审计 长 便 在 分 派 清单 边 上 写 道 : 好 ， 表示 满意 ; 而 当 份 额 特别 巨大 时 ， 他 写 
道 : 好 ， 表 示 满 意 和 感动 。 


从 这 件 趣 事 可 以 看 到 ， 有 旧制 度 的 中 央 集 权 制 既 不 严酷 也 不 暴虐 。 随 着 它 越 来 越 复杂 
和 广泛 ， 它 也 日 益 规 范 、 开 明和 温和 和 。 “He, SZ. " 这 正 是 托 克 维尔 在 
《 论 美 国 的 民主 》 中 和 警告 过 的 温和 的 专制 。 它 杀 切 宽厚 而 助 益 良 多 ， 友 挥 着 监护 性 
而 非 恶 意 的 力量 。 它 假装 教 给 农民 们 “致富 的 艺术 ”“， 却 很 少 分 友 有 关 农 业 技 术 的 
着 述 。 托 克 维 尔 认 为 ， 这 融 是 法 国 后 来 所 谓 “行政 监护 ” ( la tutelle 
administrative ) 的 起 源 一 一 意 指 像 监护 人 那样 无 微 不 至 ， 像 导师 一 般 循 循 善 
诱 。 如 今 的 美国 人 大 概 会 认为 美国 农业 部 发 挥 着 同样 的 作用 。 当 时 的 问题 ( 或 许 现 
在 也 一 样 ) 在 于 政府 承诺 的 改进 超出 了 它 力 所 能 及 ， 人 民 因而 不 再 信任 政府 ， 新 方 
法 原本 应 有 的 合理 性 变 得 荡 廖 可笑， 所 有 的 法 国人 都 受到 监护 ， 被 剥夺 了 自治 的 好 
处 。 在 这 种 情况 下 ， 政 府 单 单 犹 天 不 决 ， 失 去 了 勇气 ; 因此 ， 旧 制度 总 是 依照 僵化 
的 规则 管理 人 民 ， 执 法 懈 仿 ， 又 被 各 种 特权 和 座 免 弄 得 印发 闻 愤 。 


是 这 个 行政 国家 的 中 心 ， 它 的 主权 优势 超过 了 法 国 其 他 各 地 ， 是 中 央 集 权 的 象 
征 。 尽 管 国王 们 一 直 试 图 遏制 这 座 城 市 的 友 展 ， 巴黎 的 规模 还 是 逐年 扩大 。 随 着 各 
省 的 公共 生活 和 本 地 上 自由 的 消失 ， 巴 黎 变 成 了 唯一 的 权力 中 心 ， 也 随 之 成 为 风格 和 
品位 的 裁判 者 。 由 于 对 巴黎 的 管制 不 像 各 省 那样 束缚 手脚 ， 那 里 的 工业 规模 也 在 不 
断 增 长 。 大 革命 一 到 来 ， 便 友 生 在 巴黎 ， 这 座 都 城 决定 了 整个 法 国 的 命运 一 一 以 至 
于 旧 的 君主 制 之 所 以 那 般 突然 而 猛烈 地 关 演 ,巴黎 的 主导 地 位 是 诸多 主要 原因 之 


巴黎 


这 些 残 是 中 央 集 权 制 的 主要 特性 。 托 克 维 尔 坚 称 ， 其 总 体 的 结果 相当 于 废除 了 政治 
而 代 之 以 行政 管理 ， 这 也 适时 地 变 成 了 政府 的 意图 。 法 国君 主 的 行政 管理 始 于 国王 
们 和 贵族 的 贫 构 ， 随 后 友 展 成 为 所 有 政府 共有 之 本 能 的 结果 ， 最 终 表现 为 一 场 翻天 
履 地 的 变化 一 一 那 确实 是 政治 史上 的 一 场 革 命 ， 即 使 没有 事先 筹划 。 这 种 新 型 政府 
取代 了 “天 意 ” | 每 个 人 作为 个 人 ， 而 不 再 是 封建 制度 中 的 某 个 阶级 的 一 员 ， 跟 政 
府 建立 直接 的 关系 。 它 们 很 像 是 当前 福利 国家 的 权利 ， 同 样 是 绕 过 一 切中 间 群 体 ， 
从 政府 直接 友 放 到 个 人 手中 的 权 葵 。 这 意味 着 个 人 只 仰赖 政府 ， 仿 佛 向 上 和 和 屠 告 那 
样 ， 而 不 再 依赖 他 的 家 庭 或 自己 在 封建 阶级 中 的 地 位 。 政 府 和 个 人 之 间 没 有 了 “次 
级 权力 ”， 这 种 次 级 权力 本 可 以 为 了 捍卫 作为 某 个 群体 成 员 的 个 人 一 一 例如 贵族 或 
仰 仗 贵族 的 农奴 一 一 的 权利 和 特权 ， 而 与 中 央 权 力 机 构 抗衡 。 没 有 像 托 克 维 尔 在 美 
国 看 到 的 那 种 社团 ， 通过 对 权力 机 构 加 以 制约 来 行使 相当 于 贵族 制 中 的 贵族 的 功 
Be, 奇怪 的 是 ， 这 种 制约 关系 竟 有 点 像 中 世纪 的 封建 秩序 ， 其 中 国王 的 权力 受到 限 
制 ， 暴 政 也 能 够 有 效 预 防 。 


随 着 君主 制度 的 友 展 ， 法 国 的 贵族 日 渐 豪 深 ， 他 们 像 国王 一 样 贫 林 ， 却 比 后 者 更 加 
号 视 。 起 初 ， 贵 族 们 在 征 税 时 出 卖 自己 同意 征 税 的 权利 来 换取 免税 的 特权 ， 后 来 有 
举 税 赋 是 向 所 有 的 人 征收 的 ， 但 对 贵族 仍 有 所 减免 。 这 融 造 成 了 这 样 一 种 局 面 : 富 


人 们 不 用 交 税 ， 因 而 对 他 们 不 再 提供 帮助 的 人 也 融 丧 失 了 责任 感 。 与 此 同时 ， 他 们 
也 失去 了 大 量 财富 ， 因 为 国王 开始 出 卖 朝 迁 的 官职 给 他 们 ; RRS 
廷 生涯 的 匠 誉 ， 认 为 那 比 统治 属 民 的 快乐 和 责任 更 加 宝贵 。 因 为 需要 更 多 的 钱 ， 他 
们 向 农奴 出 售 其 领地 ， 农奴 变 成 了 拥有 土地 的 农民 ， 如 此 便 有 责任 缴纳 贵族 免 于 缴 
纳 的 税 赋 。 由 于 君主 制 搞 下 了 一 切 责任 ， 它 也 忌 是 缺 钱 ， 财政 上 的 权宜 之 计 层 出 不 
穷 。 其 目的 并 非 通过 税 赋 医 意 削 弱 贵 族 的 力量 ， 托 殉 维 尔 说 ， 接 下 来 的 政策 不 是 哪 
一 个 国王 制定 的 ， 而 是 制度 使 然 。 但 在 事实 上 如 此 削弱 贵族 以 至 于 贵族 的 特权 看 来 
像 是 无 本 之 木 ， 这 是 毫 无 理性 的 行为 ， 因 为 当 大 革命 到 来 之 际 ， 贵 族 不 但 无 法 目 
卫 ， 也 无 力 保护 君主 制 。 君 主 制 的 政策 实际 上 不 是 个 周密 的 策略 ， 而 是 让 野心 和 贫 
BRST , CHAP RAM PRAGA ,这 看 似 让 政府 更 加 理性 ， 实 际 上 却 完 
全 相反 。 君 主 制 没有 意识 到 ， 它 的 反 贵 族 政策 会 把 贵族 变 成 享有 特权 的 世袭 阶级 ， 
而 不是 运作 良好 的 上 层 阶级 一 一 托 克 维尔 坚信 这 是 有 重大 区 别 的 。 它 没 有 看 到 | 它 的 
政策 实际 上 是 民主 的 ， 并 有 可 能 真正 走向 民主 制度 。 


托 克 维尔 的 讨论 是 围绕 着 贵族 展开 的 ， 但 他 充分 、 完 整地 向 我 们 展示 了 旧制 度 的 各 
个 万 面 ， 对 模仿 贵族 的 中 产 阶级 、 仇 恨 贵 族 的 农民 ， 以 及 不 支持 贵族 的 神职 人 员 都 
评述 了 一 番 。 他 承认 法 国 的 贵族 尽管 腐朽 ， 却 仍然 保持 着 矣 做， 并 且 因 为 有 “元 满 
阳刚 之 气 的 美德 ”， 他 们 既 不 妈 颜 婢 膝 ， 也 未 沉溺 于 在 他 的 年 代 盛 行 一 时 的 对 物质 
富足 的 阴柔 之 爱 。 贵 族 们 秉持 着 自古 以 来 对 国王 的 忠诚 ， 能 够 声称 他 们 的 灵魂 是 自 
由 的 一 一 他 说 ， 现 代 的 头脑 几乎 已 经 无 法 理解 这 一 事实 了 。 他 们 表现 出 一 种 伟大 ， 
但 没有 政治 自由 。 他 们 为 其 效劳 的 国王 并 不 残酷 ， 反 而 相当 温和 ; 他 们 为 了 法 国 的 
利益 竭尽 所 能 ， 只 有 在 习 泪 不 察 之 时 才 会 踩 到 别人 头 上 。 因 为 对 政治 自由 充满 政 
re, (HIBS , RAS FIAT CSAS. 


之 所 以 对 论证 进行 这 样 一 番 调 整 ， 托 克 维 尔 是 希望 即使 在 批评 之 后 ,还 能 为 他 的 时 


代 留 下 正面 形象 的 贵族 典范 ， 他 们 足以 局 迪 或 着 辱 那 些 让 路 易 .拿破仑 掌握 了 权力 的 
选民 。 但 他 也 择 击 了 柏 克 ， 后 者 认为 如 果 法 国 贵族 经 历 过 改革 ， 他 们 在 大 半 命 乙 时 
仍然 可 以 独当一面 。 有 人 会 为 相克 辩护 ， 说 他 的 动机 和 托 克 维尔 一 样 ， 是 在 更 高 层 
面 上 赞扬 法 国 的 贵族 。 柏 克 认 为 英国 贵族 在 他 的 时 代 仍然 分 在 ， 而 他 不 想 对 贵族 的 
生存 能 力 有 所 非议 ; 他 撰写 《法 国 半 命 论 》 一 书 的 目的 ， 融 是 要 铲除 英国 对 法 国 大 
革命 的 同情 ， 抑 制 英国 激进 分 子 想 要 在 海峡 这 一 端 发 起 革命 的 欲望 。 柏 克 当 然 不 会 
想 要 支持 托 克 维尔 天 于 民主 的 新 世界 无 法 阻挡 的 看 法 ， 他 也 没有 这 样 做 。 但 于 他 而 
言 也 是 同样 的 情形 ， 一 如 他 的 名 言 所 示 ，“ 骑 士 的 时 代 一 去 不 返 ”， 再 也 回 不 到 那 
个 贵族 们 挺身 而 出 为 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 辩 护 的 时 代 了 。 在 他 上 自己 的 天 于 托 克 维尔 所 叙 
述 的 政治 史 的 版 本 中 ， 或 许 他 的 最 佳 选择 融 是 夸大 贵族 制度 的 完美 无 瑕 ， 残 像 托 克 
维尔 的 版 本 夸大 了 贵族 制度 的 陈旧 过 时 并 人 否认 它 能 够 通过 改革 获得 拯救 。 柏 克 的 观 
忌 可 以 思 结 为 有 限 的 欣赏 ， 但 没有 丝 之 对 往昔 的 位 恋 。 


托 克 维尔 在 总 结 目 己 对 旧制 度 的 考察 时 下 了 这 样 一 个 判断 ， 那 就 是 它 并 非 一 个 整 
体 ， 它 未 能 构成 一 个 “国家 ”。 全 盛 时 期 的 封建 秩序 建立 了 一 个 国家 ， 因 为 它 是 一 
体 的 ， 是 由 各 个 部 分 组 成 的 整体 。 但 旧制 度 形成 了 一 个 全 然 不 同 的 统一 体 ， 它 没 
多 样 化 的 组 成 部 分 ， 而 是 由 完全 相同 的 个 人 所 组 成 。 这 或 许 同样 不 是 君主 制度 的 本 
意 ， 但 结果 束 是 如 此 。 它 的 政策 让 法 国 变 成 了 一 具 “ 冰 冻 的 尸体 ”，“ 整 齐 划一 的 
一 群 。“ 相 似 者 ”， 各 个 群体 间 彼 此 隔绝 孤立 。 他 把 这 种 境况 称 为 “个 人 主义 ”， 
在 关于 民主 制度 的 那 本 书 中 ， 他 也 曾 用 这 个 概念 描述 这 种 情况 。 他 说 ， 旧 制度 

是 “一 种 集体 个 人 主义 ， 它 为 我 们 熟悉 的 真正 的 个 人 主义 做 好 了 精神 上 的 准备 ”。 


真正 的 个 人 主义 是 民主 的 ， 而 集体 个 人 主义 在 为 其 作 准 备 的 过 程 中 ， 却 教会 了 旧制 
度 下 很 多 小 群体 中 的 个 人 只 为 自己 着 想 。 人 们 或 许 会 认为 ， 集 体 个 人 主义 和 真正 的 
个 人 主义 两 者 都 处 于 “单一 政府 ” 治 下 ， 无 论 是 国王 ， 还 是 大 政府 的 抽象 国 


家 。 “单一 ”的 概念 让 人 想起 孟 德 斯 鸠 的 唯一 ( un seu ) FSS Tee AER 
(uno solo) ， 意 指 建 立 了 秩序 的 独裁 者 或 君主 。 在 托 克 维尔 看 来 ， 专 制 是 错误 
的 、 强 加 于 人 的 秩序 ， 缺 乏 条 理 和 连贯 性 。 为 了 形成 一 个 整体 、 一 个 真正 意义 上 的 
国家 ， 一 个 民族 必须 拥有 发 表 言 论 的 政治 自由 并 为 其 多 样 化 的 组 成 部 分 赋 形 。 政 治 
目 由 不 是 统一 体 和 秩序 的 敌人 ， 恰 恰 相 反 ， 它 是 此 二 者 的 必要 条 件 。 它 抗拒 统治 ， 
但 也 会 用 同样 的 声音 要 求 被 统治 。 错 误 的 统一 体 是 由 高 高 在 上 者 强加 于 人 的 ， 这 是 
民主 的 大 政府 和 绝对 君主 制度 所 共有 的 特质 ， 它 存在 着 革命 的 可 能 性 ， 也 理应 承担 
革命 的 后 果 。 在 托 克 维尔 看 来 ， 法 国 大 时 命 既 是 健康 的 标志 ， 也 是 病 入 谊 育 的 表现 
一 一 健康 在 于 它 试图 形成 一 个 整体 ， 而 重 疾 在 于 其 注定 失败 。 它 无 疑 更 是 在 建立 权 
威 而 非 颠 履 权 威 ， 但 大 时 命 所 建立 的 权威 不 合理 法 ， 因 为 它 没有 成 功 地 形成 一 个 整 

体 。 


文人 


《旧制 度 与 大 革命 》 的 最 后 一 部 分 ， 也 就 是 第 三 编 , 事 关 最 终 确 定 托 克 维尔 如 今 所 
谓 “ 大 时 命 ” 的 地 点 、 起 源 和 特征 的 更 具体 、 更 新 近 的 事实 。 与 大 革命 的 根本 原因 
法 国君 主 制 的 行政 政策 一 一 相对 ， 这 些 事 实 可 以 被 视 为 直接 诱 央 。 事 实证 明 它 
们 最 终 只 是 同一 个 事实 ， 即 目 18 世 纪 中 期 以 来 控制 了 法 国政 界 的 文人 ， 以 及 他 们 对 
贯 族 、 神 职 人 员 和 国王 的 影响 。 他 们 的 核心 重要 性 再 次 让 托 克 维尔 提出 了 思想 观念 
在 政策 中 友 挥 何 种 作用 的 问题 ， 这 个 问题 看 来 似乎 是 《 论 美国 的 民主 》 的 核心 主 
题 ， 但 在 那 本 书 中 并 没有 最 终 解决 。 是 行动 还 是 写作 ， 这 是 托 克 维尔 个 人 生活 的 间 
题 ， 而 这 个 问题 的 答案 却 受 到 另 一 个 问题 的 影响 ， 即 写作 是 不 是 一 种 行动 方式 ， 某 
位 作者 所 写 下 的 思想 观念 是 否 具 有 政治 影响 。 在 《旧制 度 与 大 革命 》 中 ， 他 又 回 过 


头 来 探讨 了 这 个 间 题 。 





法 国 一 直 是 欧洲 最 有 文化 的 国家 ， 但 在 大 革命 之 前 ， 法 国 的 文人 日 渐 培 养 出 一 种 新 
的 政治 专 想 。 法 国文 人 和 他 们 的 英国 同行 一 样 ， 并 没有 参政 ; 他 们 没有 权力 或 公 
职 。 但 他 们 终日 埋头 于 各 种 政治 问题 ， 总 是 在 进行 抽象 的 思考 ， 讨 论 社会 的 起 源 、 
作为 权力 机 构 对 立 面 的 公民 的 根本 权利 、 人 与 人 之 间 的 上 自然 的 与 人 为 的 关系 、 风 俗 
的 正当 性 ， 以 及 法 律 的 原则 等 问题 。 他 们 都 认为 ， 应 该 把 取材 于 理性 和 目 然 法 则 的 
简单 、 基 本 的 规则 蔡 换 成 当时 社会 盛行 的 复杂 的 传统 习俗 。 这 些 抽象 的 话题 和 这 个 
过 于 简单 化 的 结论 表明 ， 他 们 不 但 缺乏 政治 经 验 ， 而 且 还 貌 视 政治 ， 托 克 维 尔 对 此 
KER. 


托 克 维尔 并 没有 通过 研究 现代 政治 哲学 史 来 解释 这 一 近 因 。 托 克 维 尔 心 知 肚 明 ， 如 
果 这 么 做 ， 他 会 友 现 ， 力 图 将 政治 学 过 于 简化 的 始作俑者 是 零 布 斯 和 洛克 ， 笛 卡尔 
也 不 无 贡献 ， 他 在 《 论 美国 的 民主 》 中 融 曾 引用 过 笛 卡 尔 的 话 。 相 反 ， 他 的 问题 
是 ， 为 什么 这 个 绝 非 全 新 ， 而 是 已 有 三 干 年 历史 的 观念 ， 会 在 这 个 时 候 浮现 在 脑海 
中 。 作 为 回答 ， 他 引用 了 文人 关于 充满 不 公平 特权 的 社会 的 看 法 ， 这 “ 目 然 会 引 
导 ” 他 们 希望 根据 一 个 全 新 的 计划 重建 社会 ， 而 这 个 计划 是 每 个 人 借助 自己 的 理性 
提出 的 。 他 们 没有 体验 过 目 由 的 政治 ， 人 否则 他 们 会 警 党 到 既 有 事实 的 力量 足以 阻碍 
最 为 理想 的 形式 ， 因 为 他 们 看 不 到 没有 任何 政治 自由 的 现实 ， 也 无 从 知晓 他 们 一 无 
所 知 的 东西 。 托 克 维 尔 似 乎 是 想 把 文人 界 序 斥 的 这 种 轧 进 无 知 归 各 于 政治 权威 ， 而 
不 是 指责 文人 愚 钝 无 能 。 


这 些 文 人 是 谁 ? 托 克 维尔 当然 提 到 了 伏 尔 泰 ， 谈 到 他 欣 呐 英国 的 言论 目 由 而 不 是 政 
治 目 由 。 他 在 这 里 没有 提 到 户 梭 ， 虽 说 户 梭 像 伏 尔 泰 一 样 肥 名， 而 且 革 命 者 们 引述 
卢梭 的 话 要 多 得 多 一 一 同时 他 也 是 托 克 维尔 最 喜欢 的 作家 之 一 。 他 认为 发 挥 最 重要 
角色 的 当 属 “ 经 济 学 派 ”， 或 称 重 农 主 义 者 ， 他 们 用 轧 专 的 妙 策 不 负责 任 地 干预 政 
事 ， 狂 热 追 求 平等 ， 对 自由 却 没 多 大 兴趣 。 他 们 的 领袖 是 杜 尔 哥 ， 他 不 爱 管内 事 ， 





是 个 拥有 “伟大 灵魂 ”和 “罕见 天 资 ” 的 人 ， 这 让 他 起 立 鸡 群 。 但 也 正 是 他 在 1775 
年 思春 地 建议 路 易 十 六 ， 说 后 者 完全 可 以 在 选 出 的 议会 中 给 予 国家 有 名 无 实 的 自由 
而 无 须 赋 予 议 会 任何 实权 。 经 济 学 派 鼓吹 “民主 的 专制 ”， 托 克 维 尔 在 他 的 时 代 所 
看 到 的 社会 主义 也 是 受到 了 他 们 的 局 友 。 他 们 把 自由 作为 实现 平等 或 财富 等 其 他 好 
处 的 手段 ， 在 一 定 程度 上 导致 法 国人 民 丧 失 了 对 自由 的 志趣 。 “这 种 尝 遍 的 志 
趣 ”， 托 克 维 尔 在 专门 论述 经 济 学 派 的 那 一 章 中 写 道 ， 是 “伟大 心灵 ”的 特权 ， 是 
与 之 为 敌 的 “平庸 灵魂 们 ”从 来 都 感受 不 到 的 。 


经 济 学 派 最 早 的 前 奉 出 现在 17 世 纪 ， 其 中 最 昔 名 的 融 是 怜 布 斯 ， 但 托 克 维尔 把 他 们 
当 作 新 鲜 事物 来 对 待 。 他 们 的 思想 或 诗 并 不 新 鲜 ， 但 却 是 最 近 才 切中 法 国 的 时 浆 。 
他 说 那些 文人 的 影响 力 越 来 越 大 ， 以 至 于 他 们 塑造 了 法 国人 的 人 生 观 ， 给 法 国 灌输 
了 一 种 “非凡 的 教育 ”。 法 兰 西 民 族 下 离 于 目 己 的 事务 ， 之 无 经 验 ， 因 而 对 那些 经 
济 学 派 的 说 教 毫 无 免疫 力 。 就 连 贵族 们 也 为 作家 让 路 ， 后 者 成 为 主要 的 政治 力量 ， 
取代 了 在 自由 国家 通常 由 党 魁 占据 的 地 人 位。 革命 者 粉墨登场 时 ， 附 和 着 同样 的 抽象 
理论 一 一 关于 这 一 点 ， 托 克 维 尔 评论 说 “作家 的 优点 往往 就 是 政治 家 的 缺点 ”。 


这 一 评价 尤其 适用 于 文人 们 对 教会 的 大 肆 攻 击 ， 这 是 他 们 传授 的 教育 中 最 突出 的 特 
挟 。 教 会 代表 着 传统 、 权 威 和 等 级 一 一 这 些 全 都 是 文人 在 政治 上 反对 的 。 他 们 不 像 
托 克 维尔 那样 ， 把 教会 看 作 上 自由 的 潜在 盟友 ， 而 是 把 教会 当成 政治 革命 和 改革 的 主 
要 障碍 。 然 而 ， 教 会 在 18 世 纪 已 经 失去 了 大 部 分 势力 。 教 会 没有 压制 出 版 自由 ， 只 
不 过 是 用 无 效 的 审查 制度 和 微不足道 的 骚扰 激怒 了 作家 们 ， 不 过 是 些 警告 ， 称 不 上 
让 他 们 只 声 。 事 实 上 ， 托 克 维 尔 襄 ， 当 时 被 只 声 的 人 反而 是 信教 的 人 。 文 人 们 为 自 
己 争 取出 版 自由 以 便 提出 简单 化 的 改革 方案 ， 而 不 是 为 所 有 人 争取 自由， 后 一 种 政 
治 目 由 恰恰 有 可 能 会 阻碍 或 让 人 们 抵制 其 方案 。 革 命 只 友 生 在 想象 中 ， 没 有 一 个 文 
人 相信 暴力， 或 对 担 在 眉 睫 的 暴力 有 一 丝 一 毫 的 察觉 ， 也 没有 人 想到 过 他 们 或 许 应 


对 此 负责 。 但 托 克 维尔 认为 他 们 应 该 对 最 终 到 来 的 大 革命 的 性 质 负责 一 一 他 们 承担 
的 责任 虽说 没有 思想 家 那么 大 ， 却 和 那些 偶然 发 现 了 政治 真空 、 本 该 警醒 忧虑 ， 却 
在 其 间 兴 风 作 浪 的 无 用 政客 一 样 难 脱 干系 。 


说 到 那些 满 脑子 抽 缚 理论 的 文人 ， 托 克 维 尔 和 埃 德 蒙 相克 一 样 让 页 了 他 们 。 但 他 对 
待 哲学 的 态度 却 与 柏 克 迎 然 不 同 ， 昌 然 其 差别 要 细 细 分 辨 。 柏 克之 所 以 择 击 哲学 ， 
是 为 了 反对 那些 自称 哲学 家 的 人 ， 继 而 用 重新 恢复 的 对 审慎 明 断 的 信心 来 取代 哲 
学 ; 托 克 维尔 却 没有 这 样 讨论 哲学 和 哲学 思想 ， 只 是 偶尔 择 击 它们 不 切实 际 ， 同 时 
也 为 审慎 明 断 提供 了 一 个 补充 。 这 就 是 教导 人 们 如 何 理解 社会 的 一 般 活动 、 评 判 大 
众 的 想法 ， 并 预测 结果 如 何 的 “伟大 的 政治 学 ”。 他 说 ， 随 便 在 街 上 遇 到 一 个 美国 
人 ， 他 都 会 知道 宗教 对 于 目 由 社会 至 天 重要 ， 因 为 那些 最 不 精通 “政治 学 ”的 人 反 
而 很 清楚 这 一 点 。 然 而 他 从 未 对 这 些 天 于 政治 学 的 惊人 话语 做 出 任何 解释 ， 融 像 在 
《 论 美 国 的 民主 》 中 ， 他 看 似 在 开篇 做 出 了 承诺 ， 却 根本 没有 提出 一 种 “焕然 一 新 
的 世界 所 需 的 …… 新 政治 学 ”。 一 门 系统 详尽 的 政治 学 会 贬损 政治 活动 的 重要 性 ( 抢 
风头 ) ， 或 许 还 会 损害 读者 独立 思考 的 能 力 。 真 正 让 政治 家 们 学 会 政治 艺术 的 当 
是 “ 目 由 制度 的 运作 ”。 作 为 一 名 政治 学 导师 ， 托 克 维 尔 的 政治 学 谦虚 自制， 不 着 
痕迹 ， 更 不 出 风头 。 


在 《旧制 度 与 大 革命 》 的 第 三 编 ， 托 殉 维尔 的 确 束 他 上 自己 的 政治 学 举 了 一 个 例子 ， 

不 过 这 一 点 并 没有 被 读者 看 出 来 。 这 正 是 他 著名 的 命题 : “对 一 个 坏 政府 而 言 ， 最 
危险 的 时 刻 通常 束 是 它 开 始 改革 之 时 。” 如 果 看 似 无 处 可 逃 ， 人 民 还 会 之 无 怨言 地 
容忍 压迫 ， 而 一 旦 发 现 未 来 有 救 ， 他 们 就 会 急 不 可 耐 ， 诉 诸 暴 力 。 只 有 到 了 1786 年 
改革 行将 到 来 之 际 ， 才 诞生 了 “人 可 以 持续 无 限 地 完善 的 理论 。、。 这 一 理论 让 一 个 
民族 对 既 有 的 民 善 浑然 不 营 ， 反 而 受到 鼓动 去 争取 “新 事物 ”。 这 也 正 是 《 论 美 国 
的 民主 》 中 探讨 过 的 非 理性 的 进步 理论 ， 此 时 它 被 看 作法 国 大 革命 的 一 个 原因 。 托 


克 维 尔 赞 扬 了 革命 者 “ 令 人 钦佩 ”地 坚信 人 的 可 完善 性 和 人 的 力量 ; 他 们 热爱 人 类 
的 荣光 并 坚信 人 类 的 美德 。 但 如 果 说 他 们 心志 真诚 ， 他 们 的 头脑 却 因为 神圣 法 则 被 
废止 、 世 俗 法 律 被 颠覆 而 迷失 了 方向 。 走 向 完善 的 确 令 人 振奋 ， 但 永 无 止境 。 如 果 
人 和 希望 在 自由 中 找到 满足 感 ， 他 就 需要 一 种 能 够 洞察 全 局 的 政治 ， 其 间 必 须 有 人 的 
容 身 之 处 。 


第 六 草 托 锡 维尔 的 矣 做 


由 托 克 维尔 对 于 哲学 的 批评 看 来 ， 称 其 为 哲学 家 或 许 会 目 相 矛 盾 ， 过 于 冒失 。 但 他 
目 称 “新 式 目 由 主义 者 ”， 并 提出 了 目 己 重新 思考 过 的 新 的 自由 主义 。 在 《 论 美 国 
的 民主 》 中 ， 他 和 曾 批评 唯物 主义 哲学 助长 了 民主 制度 只 寻求 物质 享乐 的 性 情 ， 致 使 
人 们 未 失 了 宗教 所 激 友 的 目 枝 感 。 在 《旧制 度 与 大 羊 命 》 中 ， 他 又 批评 理性 主义 哲 
学 只 寻求 改革 体系 而 不 介意 有 无 上 自由。 我 们 不 难 把 这 两 种 哲学 看 成 是 作为 自由 主义 
之 源 的 现代 政治 哲学 的 不 同方 面 : 唯物 主义 退 求 实施 改 半 而 不 再 逆 来 顺 受 ， 理 性 主 
义 追 求 改善 物质 生活 而 非 画 饼 充 饥 。 在 《回忆 录 》 中 ， 托 殉 维尔 记 述 了 自己 杀 有 眼见 
到 并 参与 其 中 的 1848 年 法 国 革 命 ， 借 以 展示 他 希望 目 由 主义 能 够 有 一 些 骄 做 ， 那 是 
他 本 人 的 多 少 有 些 悲壮 的 骄傲 。 那 是 有 关 失 败 的 记述 ， 几 平 不 能 算是 骄 做 的 胜利 。 
但 同时 它 又 不 无 局 过 ， 不 管 是 把 目 己 想 象 成 政治 家 的 哲学 家 ， 还 是 听任 上 自己 被 哲学 
家 鼓动 的 平民 ， 都 会 从 中 受到 教 益 。 


为 我 一 个 人 写 的 ? 


托 克 维尔 的 《回忆 录 》 明 显 不 同 于 他 的 另外 两 部 主要 著作 ， 这 本 书 撰写 于 那 两 部 巨 
著 之 间 的 18586 一 1851 年 。 他 在 本 书 开 头 说 自己 “暂时 离开 公务 的 舞台 ”， 且 由 于 健 
康 原 因而 无 法 持续 进行 任何 研究 工作 。1849 年 16 月 ， 他 被 迫 辞 去 外 交 部 长 的 职务 ， 
这 是 他 政治 生涯 中 最 高 也 是 最 后 一 个 职位 ， 他 在 任 的 时 间 也 不 过 区 区 五 个 月 ; 随后 
在 1856 年 3 月 ， 他 第 一 次 吐血 ， 这 是 九 年 后 夺 去 他 的 生命 的 疾病 的 初 友 症 状 。 他 现在 
是 单身 ，“ 处 于 孤 我 之 中 ”一 一 这 人 句 话 市 着 点 户 梭 式 的 瀛 漫 ， 因 而 决定 探究 1848 年 
一 连 串 事件 的 根源 ，“ 摘 绘 ” 他 所 看 到 的 事件 参与 者 。 这 本 书 完 全 不 像 他 的 其 他 闭 
作 那 样 ， 是 写 给 读者 的 “文学 作品 ” ; 它 是 “为 我 一 个 人 写 的 ”。《 回 忆 录 》 一 书 
的 确 只 给 几 个 朋友 看 过 ， 在 他 有 生 之 年 也 没有 出 版 ， 直 到 1893 年 ， 因 为 他 的 遗嘱 许 
可 才 得 以 面世 。 


托 区 维尔 说 ， 这 部 作品 将 会 是 一 面 “ 镜 子 ”， 他 企 里 面 看 见 了 同 代 人 和 他 自己， 而 
不 是 准备 公之于众 的 “画像 ”。 他 唯一 的 目标 是 “自得 其 乐 ” ，“ 独 自 思考 ”社会 
的 真实 写照 ， 观 察 “ 拥 有 真正 现实 的 善 亚 的 人 ， 去 理解 和 评价 他 的 本 性 ”。 因 此 他 
的 言辞 或 许 是 真诚 的 ， 他 必须 对 这 些 内 容 “ 完 全 保密 ”。 这 里 他 强调 了 审视 镜 中 的 
自己 ( 这 是 他 会 做 的 事 ) 和 为 他 人 画像 ( 这 是 他 不 会 去 做 的 事 ) 之 间 的 差别 。 但 他 
又 说 目 己 会 “ 摘 绘 ”那些 他 见 过 的 人 ， 而 且 在 接 下 来 那 一 段 ， 他 再 次 提 到 希望“ 摘 
绘 ” 的 事件 。 此 外 ， 在 本 书后 文中 ， 他 的 确 以 最 精彩 的 文笔 “描绘 ”了 那些 人 物 和 
事件 ， 完 全 不 是 只 为 自己 的 消遣 而 写 。 虽 然 他 曾 人 在 一 封 信 中 说 上 自己 正在 进行 的 这 个 
工作 是 “日 日 做 梦 ”， 实 际 上 ， 他 却 咨 询 过 其 他 参与 者 ， 还 核查 了 文献 来 验证 自己 
的 记忆 。 那 么 ， 为 什么 他 要 对 这 部 作品 的 目标 受众 如 此 含糊 其 寿 呢 ? 


《回忆 录 》 的 确 是 一 幅 生动 的 画像 ， 但 却 是 给 后 代 人 看 的 。 这 部 作品 的 鲜明 特征 吏 


是 它 内 含 许多 生动 的 个 人 肖像 ， 全 然 不 同 于 他 的 另外 两 部 主要 研究 原因 、 对 人 物 只 
作 泛 泛 而 谈 的 着 作 。 人 在 该 书 中 ， 从 他 对 国王 路 易 - 菲 利 普 的 驻 辣 分 析 开 始 ， 读 者 会 接 
二 连 三 地 看 到 令 人 难 志 的 讽刺 画 式 人 物 素 摘 ， 这 些 个 人 不 是 事件 的 主导 者 ， 而 是 因 
为 自己 的 错误 、 有 时 还 是 因为 美德 而 成 了 那些 事件 的 牺牲 品 。 他 目 己 的 杀人 ( 他 的 
Dells ) 和 朋友 ( 让 -雅克 安培 ) 都 未 能 幸免 ， 人 在 该 书 接近 结尾 处 ， 我 们 又 看 到 了 总 统 
( 很 快 又 成 了 皇帝 ) 路 易 .拿破仑 的 滑 稿 肖像 : 半 是 老式 的 阴谋 家 ， 半 是 彻头彻尾 的 
享乐 主义 者 。 在 生前 公布 这 些 乐 事 可 能 会 显得 过 于 轻率 ， 很 有 可 能 还 会 引 来 牢狱 之 
灾 ， 但 为 后 代 记 述 这 段 史 实 却 让 托 克 维尔 有 机 会 展示 务实 政治 实际 上 是 如 何 运作 
的 。 在 《 论 美国 的 民主 》 和 【《 旧 制度 与 大 时 命 》 两 部 著作 中 ， 他 颂扬 了 政治 目 由 的 
实践 ; 在 这 本 书 中 ， 他 剖析 了 政治 目 由 的 实际 运用 一 一 或 者 倒 不 如 说 ， 论 证 了 法 国 
未 能 建立 起 政治 自由 。 





但 更 重要 的 是 ， 托 克 维 尔 剖 析 了 上 自己 的 作用 ， 或 者 努 字 议和 目 己 的 失败 。 他 本 人 是 个 
陷 身 于 政坛 的 文人 ， 融 像 他 在 《旧制 度 与 大 时 命 》 中 谴责 的 那些 人 一 样 。 在 这 里 ， 
他 展示 了 在 政坛 上 挥 斥 方 道 的 文人 能 走 多 远 ， 要 任 多 大 程度 上 依赖 机 遇 ， 又 要 多 么 
仰 仗 其 必须 与 之 合作 的 庸 众 的 协作 。 这 是 《回忆 录 》 写 实 的 一 面 ， 与 摘 绘 的 一 面 既 
和 谐 共 存 ， 也 形成 了 对 照 ， 因 为 当 他 反观 自身 时 ， 他 看 到 自己 身 为 画师 ， 既 身 处 政 
坛 ， 又 作为 导师 身 处 其 上 。 在 《 论 美国 的 民主 》 一 书 的 结尾 他 说 ， 他 努力 进入 上 帝 
的 视角 ， 以 便 在 民主 制度 和 贵族 制度 之 间 做 出 评判 。 但 他 还 说 ， 和 凡人 不 同 ， 上 帝 
既 能 看 到 匠 立 的 事件 ， 也 能 看 到 全 狐 。 在 本 书 中 ， 他 站 在 个 体 的 立场 上 来 审视 人 
性 ， 因 为 事件 之 所 以 是 孤立 的 ， 是 因为 人 类 个 体 干 差 万 别 。 像 18 世 纪 的 法 国文 人 一 
样 ， 投 身 政治 的 哲学 家 倾向 于 认为 可 以 系统 地 应 用 普遍 真理 来 长 久 地 改进 人 类 的 事 
业 。 因 此 ， 普遍 真 理 可 以 要 求 个 别 境况 服从 于 它 ， 并 强 担 后 者 按照 它 的 意志 行事 。 


托 克 维尔 在 《回忆 录 》 中 表明 ， 这 种 服从 不 会 友 生 。 他 把 上 自己 置 于 1848 年 法 国 革 命 


的 情境 中 ， 彼 时 ， 他 作为 一 个 文人 或 哲学 家 ， 和 希望 控制 事件 的 帮 生 却 无 能 为 力 。 他 
当然 反对 理论 家 ， 尤 其 是 希望 发 生 那 场 革命 的 社会 主义 者 ， 他 也 从 未 声称 代表 “ 哲 
”或 任何 学 说 ， 他 只 代表 他 自己 。 但 在 反对 革命 时 ， 他 承担 起 反 哲 学 家 的 角色 ， 
揭露 了 自命 为 哲学 家 的 那些 人 的 匾 廖 行为 。1848 年 革命 推翻 了 路 易 -菲利普 的 君主 政 
体 一 一 对 此 结果 托 克 维尔 反对 却 无 奈 ， 随 后 建立 了 受 困 于 党 派 倾 轧 的 共和 国 ， 他 负 
责任 地 加 入 了 这 个 共和 国 的 政府 ， 却 并 不 热衷 于 此 。 共 和 国 又 企 1851 年 被 路 易 拿 
仑 推翻 ， 重 新 建立 了 拿破仑 的 帝国 ， 如 今 变 成 了 温和 和、 民主 的 专制 国家 ， 集 中 央 集 
权 和 平民 的 自满 为 一 体 。1848 年 的 革命 者 们 并 未 得 偿 所 愿 ， 托 克 维 尔 也 一 样 壮志 未 
柄 。 他 看 到 了 自己 预测 的 囊 梦 成 真 ， 又 距离 关键 事件 那么 近 ， 这 让 他 自己 便 足 以 成 
为 思想 家 之 无 能 的 典型 。 记 录 这 些 事 件 的 《回忆 录 》 直 到 很 久 以 后 才 出 版 ， 可 以 使 
我 们 清楚 地 洞察 到 他 的 内 心 ， 并 和 他 一 样 做 出 判断 一 一 我 们 毕竟 眼见 着 这 些 事件 以 

让 人 宽 心 的 陈 词 滥 调 一 一 披露 出 来 ， 为 的 是 取悦 当代 读者 。 
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关于 他 自己 的 建议 无 效 ， 托 克 维 尔 举 了 一 个 关键 的 例子 。 虽 说 他 只 能 勉强 算是 热衷 
于 君主 制 ， 但 他 认为 法 国 维持 一 个 有 民选 议会 的 君主 立宪 制 要 好 于 冒险 成 立 共 和 
总 统 ， 为 拿破仑 的 继任 者 铺 平 道路 一 这 正 是 后 来 真实 发 生 的 情况 。1848 
年 2 月 24 日 ， 一 伙 武 装 民 众 暴力 闯 入 制 宪 议会 ( 下 议院 ) ， 推 翻 了 君主 制度 。 这 一 事 
件 使 得 以 法 国人 民 的 名 义 在 巴黎 闸 事 并 使 用 革命 暴力 反对 完 法 的 暴 f 合法 地 
位 ， 作 为 连锁 反应 ， 这 后 来 又 推动 中 产 阶级 和 农民 支持 路 易 -拿破仑 ， 以 保护 他 们 的 
财产 免 受 暴徒 的 威胁 。 





图 16 ”1848 年 法 国 大 革命 期 间 ,一 伙 暴 徒 袭击 了 一 个 街 伯 。 托 克 维 尔 预 言 了 革命 的 
发 生 ， 也 反对 革命 ， 但 未 能 成 功 地 阻止 革命 的 到 来 


托 克 维尔 作为 下 议院 的 成 员 ， 当 天 融 在 现场 ， 并 任 《回忆 录 》 中 讲述 了 此 事 : 当 暴 


徒 聚集 时 ， 他 环顾 四 周 ， 和 希望 找到 什么 人 来 安抚 他 们 ， 然 后 融 看 到 了 诗人 和 历史 学 
家 阿尔 方 斯 ' 德 : 拉 马 本 ， 后 者 是 当时 议会 中 最 受 人 欢迎 的 政治 家 。 托 克 维 尔 走向 他 ， 
在 他 耳 边 低语 道 ， 如 果 他 现在 不 站 出 来 讲话 ，“ 我 们 融 宣 无 立足 乙 地 了 ”。 拉 马丁 
回绝 了 ; 他 不 愿 做 任何 挽救 君主 制度 或 让 他 的 声望 涉 险 的 事 。 他 后 来 倒是 讲话 了 ， 
但 为 时 已 晚 ， 众 人 平安 的 机 会 一 去 不 返 。 托 区 维尔 说 ， 有 一 小 队 国民 目 卫 军 来 到 现 
场 ， 但 也 晚 了 半 个 小 时 。 托 克 维 尔 一 直 坚 守 阵 地 ， 但 他 的 建议 没有 被 采纳 ， 结 

果 “ 改 变 了 法 国 的 傅 运 ”。 或 许 他 的 质 述 多 少 市 点 戏剧 化 的 做 作 ， 但 他 这 样 做 不 无 
目的 。 它 充分 显示 了 关于 可 能 的 改革 、 关 于 政治 自由 的 福 社 ， 政 治学 家 所 提 的 建议 
有 着 怎样 的 局 限 性 。 在 另外 两 部 已 经 出 版 的 著作 中 ， 托 克 维 尔 赞扬 了 美国 政治 的 成 
束 ， 谍 责 了 法 国 在 这 方面 的 缺失 ， 而 这 部 他 有 生 之 年 没有 出 版 的 著作 的 最 后 一 句 话 
充满 讽刺 意味 : 在 两 次 来 之 不 易 的 外 交 成 功 之 后 ,他 所 属 的 内 阁 却 垮 合 了 。 在 这 音 
著作 中 ， 他 把 对 政治 以 及 政治 自由 长 久 持 续 的 束缚 全 都 公之于众 一 一 不 过 那 已 经 是 
很 久之 后 了 。 





性 会 主义 


《回忆 录 》 一 书 没有 为 民主 制度 说 什么 好 话 。 托 殉 维尔 说 他 写 这 本 书 是 想 “ 保 持 绝 
无 奉承 地 换 绘 [ 肖像 ] 的 自由 ”而 由 于 他 没有 像 在 《 论 美国 的 民主 》 中 一 样 在 此 
书 中 赞扬 民主 制度 的 正义 ， 有 人 或 许 会 推论 ， 他 在 那 本 书 中 茶 维 了 民主 制度 。 在 揭 
露美 国人 在 政治 讨论 中 有 微不足道 的 夸大 其 秤 时 ， 他 和 曾 把 他 们 比 作 “在 民主 国家 议 
会 里 辩论 国家 大 事 的 大 演说 家 ”， 但 在 这 部 书 中 他 承认 : 


我 向 来 认为 ， 不 管 是 平凡 的 人 还 是 才能 出 众 之 士 ， 都 有 一 个 界 子 、 一 张嘴 、 两 只 有 眼 
有 睛 ,但 我 叉 记 不 住 他 们 每 个 人 的 容 够 特征 。 我 不 断 询问 这 些 每 天 见面 但 又 叫 不 出 名 
字 的 人 士 的 姓名 ， 而 后 又 不 断 把 他 们 的 姓名 蕊 挥 .………. 他 们 在 领导 大 众 ， 所 以 我 尊敬 他 


们 ， 但 他 们 又 使 我 感到 非常 厌烦。 


这 不 是 一 个 渴望 或 能 够 取悦 他 人 的 政治 家 的 态度 。 这 种 轻视 并 非 出 于 本 意 ， 但 其 背 
后 潜藏 着 托 克 维尔 天 于 “社会 主义 还 将 保持 二 月 革命 的 基本 特性 ”的 判断 和 他 对 
1848 年 革命 的 “最 可 怕 记 忆 ”。 人 民 长 期 以 来 不 断 获得 权力 ， 他 们 早晚 会 不 可 避免 
地 面 对 平 等 的 主要 障碍 ， 即 财产 的 特权 。 他 在 《 论 美国 的 民主 》 中 曾 以 民主 革命 作 
为 主题 ， 而 社会 主义 似乎 是 民主 革命 的 下 一 个 阶段 。 他 将 1848 年 革命 评价 为 一 场 社 
会 主义 革命 ， 这 与 卡尔 :马克 思 在 其 《路 易 : 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 日 》 ( 1852 ) 单行 本 中 
的 判定 截然 不 同 ， 马 克 思 诞 责 那 是 一 场 小 资产 阶级 的 闹剧 。 马 克 思 的 失望 必然 要 符 
合 他 自己 的 历史 观 ， 因 而 他 说 当 历 史 再 现时 ( 正如 他 的 泰斗 黑 格 尔 所 说 ) ， 第 一 次 
是 作为 坊 剧 出 现 ， 第 二 次 是 作为 闸 剧 出 现 。 翡 剧 是 1789 年 的 法 国 大 革命 ， 马克思 所 
说 的 “ 翡 剧 ”不 是 指 1793 年 的 玛 怖 政治 ， 而 是 反对 这 一 瓯 怖 政治 的 热 月 政变 。 托 克 
维尔 在 他 的 评价 之 后 残 人 们 在 1848 年 对 社会 主义 的 普遍 大 有 恶 进行 了 反 同 思 考 ， 说 社 
会 主义 可 能 会 卷土重来 ， 因 为 未 来 可 能 会 更 加 开放 ， 远 超过 当前 生活 在 每 一 个 社会 
中 的 人 们 的 想象 。 他 当然 认为 财产 ， 大 其 是 小 资产 阶级 的 财产 ， 对 政治 目 由 十 分 必 
要 ， 而 马克 思 之 所 以 敌视 财产 ， 只 是 因为 它 维 系 了 政治 自由 的 错 党 。 


在 托 克 维尔 看 来 ， 社 会 主义 是 人 民 的 激情 和 文人 的 幻想 的 组 合 ， 配 合 着 他 们 的 “有 
创造 性 的 然而 是 错误 的 思想 体系 ”， 他 们 是 他 后 来 在 《旧制 度 与 大 革命 》 中 谴责 的 
那些 人 的 后 代 。 政 治 中 的 文学 精神 在 于 喜欢 看 到 富有 创意 和 全 新 的 事物 其 于 真实 的 
事物 ， 偏 爱 有 趣 的 戏剧 性 场面 而 非 有 荔 的 场面 ， 更 关注 那 些 只 管 自 己 唱 念 做 }jJ、 全 
然 不 顾 后 果 的 演员 ， 以 及 根据 印象 而 非 理性 来 作 决 定 : 这 些 都 是 他 在 自己 的 朋友 、 


体系 的 幻 守 本身 就 很 过 廖 ， 在 实践 中 也 并 非 无 害 ， 然 而 相对 于 漫不经心 的 革命 理论 


家 ， 托 克 维 尔 更 敬重 那些 可 能 会 反抗 的 人 。 鉴 于 《回忆 录 》 更 注重 对 个 人 的 “ 摘 
绘 ”， 他 向 我 们 呈现 了 一 幅 他 自己 家 的 生动 画面 ， 其 中 那 位 ( 不 知 姓名 的 ) 门 房 和 
名 为 尤 金 的 随从 就 是 两 个 反差 很 大 的 人 物 。 门 房 是 个 在 邻里 间 亚 名 昭著 的 老兵 ， 精 
神 不 太 正 常 ， 这 个 废物 不 是 在 家 里 打 老 婆 ， 就 是 在 酒馆 里 虚 找 时 光一 一 息 而 言 之 ， 
他 是 个 天 生 的 社会 主义 者 。 在 1848 年 6 月 暴动 期 间 ， 有 一 天 他 市 着 刀 四 处 游荡 ， 威 胁 
说 再 见 到 托 克 维尔 束 要 衬 了 他 。 但 当晚 当 托 克 维 尔 回 家 时 ， 这 个 门 房 毫 无 作为 ， 并 
表示 他 本 来 就 没 打算 怎 么 样 。 束 此 托 克 维尔 评论 说 ， 在 革命 期 间 ,人 们 总 是 吹 嘎 目 
己 想 象 出 来 的 罪行 ， 残 像 他 们 在 平日 总 喜欢 吹 咕 上 自己 想象 出 来 的 善行 。 而 尤 金 曾 是 
名 国民 目 卫 军 的 士兵 ， 他 以 超然 的 冷静 态度 继续 自己 的 随从 工作 ， 同 时 也 加 入 了 和 镇 
压 的 军队 。 他 不 是 个 哲学 家 ， 但 有 着 哲学 家 的 沉着 。 他 也 不 是 个 社会 主义 者 ， 但 如 
果 社 会 主义 取得 了 最 后 的 胜利 ， 虽 然 他 并 非 纵 警 难 驯 ， 也 缺乏 随机 应 变 的 能 力 ， 最 
终 也 有 可 能 成 为 一 个 社会 主义 者 。 实 现 社会 主义 的 过 程 中 会 产生 生气 勃勃 的 特质 ， 
而 这 种 特质 到 了 社会 主义 制度 下 便 会 消失 。 


1848 年 的 革命 并 非 理论 家 们 的 本 意 ， 但 他 们 的 理论 所 呼唤 的 改革 只 有 革命 才能 够 实 
现 。 除 了 托 克 维尔 ， 也 无 人 预测 到 这 场 革命 的 发 生 ， 他 在 1847 年 16 月 的 一 份 声明 中 
预言 革命 即将 到 来 ， 在 革命 发 生 一 个 月 前 的 1848 年 1 月 27 日 ， 他 还 在 下 议院 的 一 次 

演讲 中 向 在 座 的 人 们 敲 响 警钟 。 “难道 你 们 没有 感觉 到 一 一 叫 我 怎么 说 呢 股 
革命 的 风波 正在 蔓延 吗 ? ”他 大 声 疾 呼 道 。《 回 忆 录 》 中 重复 了 他 另外 两 本 书 中 的 

一 个 主题 ， 那 就 是 将 一 般 原 因 同 个 别 事件 区 分 开 来 ; 关于 革命 是 如 何 发 生 的 ， 他 找 
到 了 六 个 一 般 原 因 和 六 个 偶然 因素 。 文 人 们 总 是 在 纠结 一 般 原 因 ， 特 别 是 “绝对 体 
系 ”， 托 克 维 尔 说 他 嫌 恶 那些 体系 ，“ 在 他 们 自 以 为 重 要 的 体系 中 有 偏执 之 处 ， 在 
炫 光 自己 像 数 学 真理 的 时 候 也 有 错误 ”。 另 一 方面 ， 那些 汲 汲 营 营 于 日 常事 件 的 政 
治 家 则 喜欢 把 自己 涉足 的 一 切 都 归于 意外 。 托 克 维 尔 声称 ， 很 多 史实 都 是 偶然 发 生 





的 ， 或 者 说 各 种 刺激 原因 的 组 合 会 让 人 们 把 它们 看 成 偶然 事件 ， 但 如 果 不 是 条 件 事 
先 束 已 成 熟 ， 侦 然 原 因 起 不 了 什么 作用 。 或 许 只 有 托 克 维尔 这 样 的 天 才 才 能 预见 到 
一 般 原 因 正在 起 作用 ， 他 所 仰 仗 的 不 是 什么 离奇 的 先 见 之 明 ， 而 是 因为 他 非 几 的 洞 
察 力 没有 被 体系 的 幻象 所 蒙 巩 ， 那 个 体系 把 一 切 原 因 和 每 一 个 偶然 事件 都 缩减 为 它 
目 己 的 理论 ， 好像 它 是 整个 宇宙 的 掌管 者 似 的 。 政 治 中 的 文学 精神 是 暴君 的 精神 ， 
制止 它 的 最 佳 手段 束 是 事实 的 奖 强 存在 ， 后 者 是 由 偶然 的 不 可 预知 性 支撑 的 。 


偶然 与 伟大 


偶然 因素 所 能 决定 的 程度 恰恰 是 人 的 美德 能 够 干预 的 ， 因 为 偶然 是 原本 不 会 友 生 的 
情况 ， 而 美德 需要 有 所 行动 。 拥 有 美德 的 人 一 旦 行动 ， 束 会 取代 本 可 能 偶然 友 生 

的 ， 或 由 无 德 之 人 的 平庸 行为 所 造成 的 结果 。 因 此 ， 正 如 托 克 维尔 在 《 论 美 国 的 民 
主 》 中 所 说 ， 美 德 和 “消除 ”偶然 的 动机 。 但 美德 也 会 事先 假定 偶然 因素 的 存在 ， 
以 便 和 月 一 日 取而代之 。 在 托 克 维尔 否定 的 决定 论 的 科学 体系 中 ， 偶 然 因 素 或 美德 
都 没有 友 挥 的 余地 。 被 迫 而 为 的 美德 并 非 美 德 ; 美德 必须 是 目 愿 的 ， 有 德 乙 人 必须 
是 上 自由 的 。 美 德 是 自由 的 最 佳 指示 器 ， 因 为 滥用 自由 ， 例 如 路 易 - 菲 利 普 的 君主 制 下 
法 国政 府 的 腐败 ， 有 可 能 是 被 迫 而 非 目 由 的 一 一 在 这 个 例子 中 ， 腐 败 是 由 这 个 政权 
对 物质 享乐 的 热爱 这 一 突出 特点 导致 的 。 


但 托 克 维尔 不 是 美德 的 推销 者 ， 将 自己 的 研究 成 果 作为 唯一 真正 的 自由 和 兜售。 他 的 
新 式 目 由 主义 并 未 采取 康德 的 方式 ， 得 出 一 种 能 够 充分 表达 和 保证 自由 的 普遍 的 、 

绝对 的 道德 律令 。 在 审视 《回忆 录 》 中 的 实际 个 体 时 ， 他 深刻 地 感受 到 人 的 美德 的 
局 限 性 。 首 先 ， 美 德 是 罕见 的 ， 又 分 为 公共 和 私人 的 美德 ， 因 而 个 人 可 能 只 有 其 中 
的 一 种 而 缺少 另 一 种 ， 其 中 的 一 种 长 至 还 会 妨碍 另 一 种 。 诚 实 是 最 弟 见 的 美德 ， 但 
在 需要 见 诸 行动 时 ，“ 大 胆 的 法 氓 ”可 能 会 比 诚实 的 人 更 被 人 看 重 。 民 主 主义 者 几 


平一 定 会 将 他 们 的 诚实 和 “胡说 八道 ”混为一谈 。 托 克 维 尔 认 为 德 拉 马丁 夫人 是 个 
具有 “真正 的 美德 ”的 女人 ， 但 她 在 目 己 的 美德 中 “混入 虽 使 美德 不 变 但 使 她 不 再 
受 人 爱 查 的 几乎 一 切 缺 点 ”。 他 在 《 论 美 国 的 民主 》 中 曾 说 过 ，“ 权 利 观念 无 非 是 
引入 政治 世界 的 美德 观念 ”， 但 他 人 在 《回忆 录 》 中 并 没有 讨论 权利 。 


相反 ， 托 克 维 尔 详细 论述 了 卑微 与 伟大 之 间 的 差别 ; 被 推翻 的 平民 君主 制 、 可 能 到 
来 但 从 未 实现 的 社会 主义 共和 国 ， 以 及 拿破仑 的 第 二 帝国 ， 全 都 是 卑微 战胜 了 伟大 
的 实例 。 在 托 克 维尔 所 有 的 作品 中 ， 伟 大 都 局 过 了 上 自由， 伟大 可 以 说 是 他 的 “新 
式 ” 自 由 主义 的 主要 特征 。 对 伟大 的 渴望 这 一 动机 证 明了 民主 的 爱国 主义 ， 乃 至 民 
主 的 帝国 主义 和 殖民 主义 的 正当 性 ， 并 使 之 变 得 高 尚 起 来 。 


天 于 托 克 维尔 以 阿尔 及 利 亚 为 例 支 持 法 国 殖民 主义 的 著述 ， 近 来 人 们 的 关注 颇 多 ， 
并 认为 他 的 态度 有 损 他 民主 之 友 的 声望 。 但 他 赞成 法 国 在 阿尔 及 利 亚 的 殖民 主义 

( 当然 ， 使 用 奴隶 除外 ) 是 在 表达 他 渴望 伟大 ; 要 想 使 民主 制度 更 加 庄严 而 不 致 沦 
为 平庸 者 普遍 平等 的 主张 ， 束 必须 3A 扬 人 的 伟大 。 他 同意 他 的 朋友 约翰 :斯图尔特 - 密 
尔 的 说 法 ， 即 “文明 ”高 于 “野蛮”， 不 过 关于 文明 在 多 大 程度 上 高 于 野人 柜 、 是 否 
足以 为 专制 制度 辩护 的 问题 ， 两 人 大 概 会 争论 一 番 ， 密 尔 在 其 著作 《 论 和 目 由 》 中 对 
这 个 问题 的 答案 是 肯定 的 。 然 而 ， 如 果 民 主 国家 的 特殊 性 和 民主 的 爱国 主义 所 囊 来 
的 荣 炊 这 两 者 中 有 任意 一 个 构成 了 一 种 “教化 使 命 ” ( 这 不 是 托 克 维尔 的 说 法 ) ， 
就 会 表明 殖民 主义 是 可 能 存在 的 。 如 今 的 解决 方案 是 搁置 文明 与 野蛮 的 差别 ， 从 而 
把 文明 转化 为 “文化 ”。 文 化 都 是 平等 的 ， 因 此 如 今 的 多 元 文化 观念 绝口 不 提 伟 
大 。 这 样 一 来 ， 多 元 文化 惑 能 与 全 球 化 并 行 不 迟 ， 两 痢 的 本 意 都 是 无 视 政治 分 歧 ， 
因而 都 无 天 政治 ， 于 是 束 对 托 克 维尔 要 求 有 界限 分 明 的 政治 团体 的 政治 自由 主张 怀 
有 政 意 。 既 然 政 治 自 由 是 由 对 伟大 的 渴望 所 引 友 的 ， 它 束 必 须 冒 险 为 他 人 并 福利 ， 
Mma A eR MSS AA. 


如 果 托 克 维 尔 只 是 因为 始终 关注 人 的 伟大 而 成 为 一 个 新 式 上 自由 主义 者 ， 那 么 他 为 什 
么 还 愿意 做 一 个 目 由 主义 者 ? 伟大 难道 不 是 必然 属于 贵族 ， 以 至 于 因为 始终 关注 着 
伟大 ， 他 根本 融 不 是 个 真正 的 目 由 主义 者 一 一 退 论 民主 主义 者 ? 为 了 回答 这 些 问 
题 ， 不妨 将 他 与 亚 里 士 多 德 作 一 番 比 较 ， 后 者 不可 能 被 指 为 自由 主义 者 。 托 克 维 尔 
赞成 亚 里 士 多 德 的 人 天 生 是 政治 动物 的 说 法 。 他 从 来 没有 重复 过 亚 里 士 多 德 的 定 
义 ， 却 显然 抛弃 了 上 自由 主义 选择 的 另 一 条 道路 ， 那 首先 是 由 霍 布 斯 提出 的 ， 即 人 生 
而 自由， 只 是 因为 许可 了 某 种 人 为 主权 才 会 归顺 政治 。 那 么 ， 托 克 维 尔 是 在 哪 一 个 
节操 上 与 亚 里 士 多 德 分 道 扬 锋 的 呢 ? 


分 卜 之 处 怡 恰 是 托 克 维尔 提出 的 人 的 伟大 的 概念 ， 这 与 亚 里 士 多 德 所 说 的 美德 科 人 
之 良 善 截 然 不 同 。 在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 善 是 至 高 无 上 的 ， 因 为 我 们 认为 我 们 人 类 所 
追求 的 一 切 目标 都 是 善 ， 亚 里 士 多 德 将 这 种 人 类 视角 扩展 到 了 整个 大 自然。 但 首位 
目 由 主义 者 霍 布 斯 否定 了 善 的 至 高 无 上 。 他 断定 我 们 所 有 的 人 都 渴望 自 保 ， 这 是 我 
们 所 共有 的 善 ， 但 我 们 以 各 种 各 样 的 万 式 进行 目 保 ， 我们 各 目 追 求 的 善 也 因 人 而 
异 。 单 一 的 最 高 的 善 并 不 存在 ， 而 只 存在 普遍 认为 的 最 小 的 善 ， 即 自 保 ， 与 我 们 根 
据 自 己 的 意见 追求 的 不 同 的 善之 间 的 区 别 。 在 政治 中 ， 这 种 区 别 造 成 了 国家 和 社会 
之 间 根本 的 、 自 由 主义 的 区 别 ， 前 者 确保 了 最 小 的 善 ， 而 后 者 为 不 同 的 善 留 有 空 
间 ， 也 融 是 我 们 今天 称 之 为 多 元 主义 的 所 在 。 


托 克 维尔 选择 了 这 条 目 由 主义 的 路 线 ， 他 追随 零 布 斯 而 背离 了 亚 里 十 多 德 乃 至 整个 
古典 政治 思想 。 但 他 和 亚 里 士 多 德 一 样 坚信 和 灵魂， 并 提 到 过 “降落 的 灵魂 ”。 目 由 
主义 不 赞成 灵魂 的 说 法 ， 因 为 它 把 目 保 这 一 最 小 的 善 融入 到 追求 美好 生活 的 最 大 目 
标 之 中 。 中 沙 的 灵魂 可 能 与 美好 生活 相去 甚 远 ， 这 当然 不 是 目 由 主义 的 观点 ， 后 者 
认为 目 我 仪 任 自己 的 意愿 做 出 生活 的 选择 ， 其 价值 不 能 以 一 种 单一 的 、 据 六 是 真实 
的 美好 生活 的 观念 来 加 以 衡量 。 但 托 克 维尔 所 说 的 是 “伟大 ”而 非 “美好 生活 ”。 


这 有 什么 不 同 呢 ? 


伟大 不 是 一 种 天 性 ， 而 是 由 人 类 自身 特别 归属 于 人 类 的 ; 它 是 指 以 人 类 的 视角 看 到 
的 伟大 ， 或 者 按照 托 克 维尔 的 说 法 ， 是 指 “ 人 的 伟大 ”。 它 在 某 种 程度 上 变化 不 
定 、 反 复 无 常 ， 但 人 的 天 性 中 就 有 对 伟大 的 渴望 和 赞美 。 只 有 人 会 评价 事物 和 人物 
的 重要 性 ， 而 伟大 就 是 人 认为 重要 之 事 。 很 多 美好 的 事物 仅仅 是 有 用 并 因而 

是 “ 善 ”的 一 部 分 ， 但 它们 或 许 并 不 重要 ， 而 伟大 与 之 不 同 。 缺 乏 美 德 的 伟大 是 可 
能 存在 的 ， 正 如 在 谈 及 拿破仑 时 ， 托 克 维 尔 说 他 “是 一 个 最 伟大 的 没有 美德 的 

”。 有 德 乙 人 或 许 会 更 伟大 ， 但 美德 很 罕见 。 伟 大 也 同样 罕见 ， 但 既然 人 们 认为 
很 重要 ， 而 他 们 所 认为 的 重要 之 事 役 此 不 同 且 往 往 役 此 冲突 ， 伟 大 融 比 美德 更 加 
多 样 化 ， 因 而 也 与 政治 自由 更 加 协调 。 所 有 的 人 崇拜 的 事情 各 不 相同 ， 因 而 关于 何 
为 伟大 会 有 目 己 的 看 法 。 但 对 “伟大 ”没有 必要 像 对 “ 善 ”一 样 统一 看 法 或 做 到 绝 
无 矛盾 。 这 正 是 古典 思想 家 拒绝 将 伟大 看 得 至 高 无 上 的 原因 。 伟 大 也 是 实践 而 非 理 
论 的 成 果 。 亚 里 十 多 德 在 质 述 拥有 伟大 灵魂 的 人 时 ， 他 讨论 的 是 道德 上 的 美德 的 实 
践 范 畴 ， 而 不 是 哲学 家 的 智 识 美德 。 哲 学 家 们 可 能 对 整个 自然 界 的 伟大 有 他 们 自己 
的 观念 ， 但 他 们 会 用 它 来 贬低 大 多 数 人 认为 伟大 的 那些 事物 。 在 这 一 点 上 ， 托 克 维 
尔 与 大 多 数 人 持 同一 立场 。 他 对 哲学 的 不 信任 恰恰 体现 在 他 关于 伟大 的 主张 中 。 也 
许 他 也 拥有 一 种 多 少 类 似 于 亚 里 土 多 德 哲学 的 隐秘 哲学 来 证 明 他 轻视 哲学 无 可 厚 
非 ， 那 是 为 政治 辩护 的 哲学 。 但 他 大 体 上 还 是 部 得 有 必要 通过 非 难 哲学 来 为 政治 辩 
护 ， 因 为 他 所 知道 的 自由 主义 哲学 如 今 已 成 为 自由 和 自由 主义 的 最 大 危险 。 
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